

বিশ্ব শতাব্দী তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়

রঙমহলে অভিনীত
প্রথম অভিনয়, ২৫শে ডিসেম্বর ১৯৪৪



মিত্র ও ঘোষ
১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ১২

—দুই টাকা চার আনা—
দ্বিতীয় সংস্করণ—ফাল্গুন, ১৩৫৪

মিত্র ও ঘোষ, ১০, গ্রামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা হইতে ত্রিগজেন্দ্রকুমার মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ও
পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেস লিঃ হইতে ত্রিযোগেশচন্দ্র সরখেল কর্তৃক মুদ্রিত

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[কোন একটি রঙ্গমঞ্চে বৈজ্ঞানিক বস্তুতা হইতেছে। যবনিকা অপসারণের পর দেখা গেল রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপের সম্মুখে এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়াছেন। হাত জোড় করিয়া তিনি বলিলেন]

বক্তা—আপনারা অমুগ্রহ ক’রে চূপ করুন। আপনাদের সান্নিধ্য নিবেদন জানাচ্ছি। আজ যিনি আপনাদের সম্মুখে বক্তারূপে উপস্থিত, তাঁর পরিচয় আপনারা পেয়েছেন। তিনি বয়সে নবীন হলেও জ্ঞানে প্রবীণ। বিজ্ঞান-জগতে বাংলার তিনি গৌরব। দেশে দেশান্তরে তিনি বিজ্ঞানে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করেছেন। মাত্র তাই নয়। বিজ্ঞানে পাণ্ডিত্য অর্জন ক’রে তিনি নিজেকে শুধু গবেষণার কাজেই আবদ্ধ রাখেন নি। বাঙালীর জীবনে তিনি বিজ্ঞানকে সার্থকভাবে কার্যকরী ক’রে তুলবার সন্তোষ প্রাপ্তি চেষ্টা করছেন। তাঁর নব-প্রতিষ্ঠিত Bengal Scientific Research-এর কথা আপনারা সকলেই জানেন। তাঁর এই প্রচেষ্টা মাত্র একটা শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রচেষ্টা নয়, লাভ করবার উদ্দেশ্যে ব্যবসা করাই মাত্র তাঁর উদ্দেশ্য নয়। তিনি এই শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের মনকে সত্য বিজ্ঞান-বিশ্বাসী এবং বিজ্ঞান-অভিমুখী ক’রে তুলতে চান। শুধু কর্মীদেরই নয়—সমগ্র বাঙালী জাতির মন এবং দৃষ্টিকে এইদিকে ফেরাতে চান। আমি আশা করি, আপনারা জাতীয় গৌরব এবং ভবিষ্যৎ আশা ভরসা সম্বন্ধে সচেতন হ’য়ে মন দিয়ে তাঁর বক্তব্য শুনবেন। তাঁর বক্তব্য প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে। এই শেষের অংশের প্রতি তিনি আপনাদের মনোযোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট করতে চান। তাই তাঁরই

অনুরোধক্রমে তাঁর বক্তব্যের মধ্যেই আমাকে এই কথা ক'টি নিবেদন করতে হ'ল।

দৃশ্যাস্তর

[রঙ্গমঞ্চের মঞ্চ ঘুরিয়া গেল। দেখা গেল—টেবিল চেয়ার সাজানো মঞ্চের উপর শ্রামাদাস শ্রীদী দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছেন। চেয়ারগুলিতে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি উপবিষ্ট। বিশিষ্ট ব্যক্তিগুলিকে বেশভূষায় ধনী বলিয়া মনে হয় না—অধ্যাপক নেতা শ্রেণীর বিশিষ্ট ব্যক্তি]

শ্রামাদাস—আমার বক্তব্য শেষ হ'য়ে এসেছে। পরিশেষে বিশেষভাবে যে কথাটি আপনাদের কাছে বলতে চাই, সেটি হচ্ছে আমাদের জীবন-মরণ সমস্তার কথা। আমাদের সামনে এগিয়ে আসছে ধ্বংস। পৃথিবীর সমস্ত জ্ঞাত যখন বিজ্ঞানকে মনেপ্রাণে গ্রহণ ক'রে দ্রুততম গতিতে আবিষ্কারের পর আবিষ্কার ক'রে জীবন-পথে এগিয়ে চলেছে, তখন যদি আমরা প্রাচীনকালের অনুভূতিসর্ব্বস্ব জীবনযাপন করতে চাই—তবে আমাদের ধ্বংস অনিবার্য। দর্শন সাহিত্য সঙ্গীত চিত্রশিল্প প্রভৃতি ললিতকলায় বাঙালীর জীবন সমৃদ্ধ। দালালী ব্যবসায়েও আমাদের বড়বাজারের বন্ধুরা চতুর। টাকাও তাঁরা তাতে অনেক উপার্জন ক'রেছেন। কিন্তু তাতে জাতীয় সম্পদ এক কণাও বৃদ্ধি পায় নি। কালে কালে অনেক ধর্ম্মগুরু আবির্ভূত হয়েছেন। তাঁদের প্রেরণায় মানুষ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ভগবানকে আকুলভাবে আহ্বান ক'রেছে। কিন্তু তবু তিনি আবির্ভূত হন নি, পাপের উচ্ছেদ হয় নি। ধর্ম্ম-জীবনের মহিমা আজ ফুটে উঠেছে আমাদের দারিদ্র্যে। আমরা নিরন্ন, আমরা অর্ধনগ্ন, আমাদের পেটে ভাত নাই—পরনে কাপড় নাই—আমাদের পরমাণু সংকীর্ণ। এ সমস্তরই কারণ হ'ল আমাদের বিজ্ঞান-বিমুখতা। আমরা বাল্যকাল থেকে আজ পর্যন্ত বইয়ে পড়ছি—ভূমিকম্প হয় পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ তাপ বৃদ্ধির

জগ্গে—কিন্তু তবু আমরা ভূমিকম্প হ'লেই কল্পনা করি বাসুকী মাথা নাড়ছেন। আমরা জানি 'গ্রহণ' কি কারণে হয়; তবু আমরা গ্রহণ হ'লেই খোল করতাল বাজিয়ে মেতে উঠি, রাত্রি ছপুয়ে গুণান্নানে ছুটে যাই, রান্নাঘরের তৈজসপত্র ফেলে দিয়ে পরলোকের পথ প্রশস্ত করি। এর চেয়ে শোচনীয় মানসিক পরিণতি আর কি হ'তে পারে? পরলোক-সর্বস্ব জাত—তাই তার ইহলোক নাই। স্বর্গে সুখাস্বাদের কামনা—মর্ত্যভূমে অর্দ্ধাশনে দিন কাটাই। পরলোকে মুক্তির জগ্গে—ইহলোকে চিরদাসত্ব বরণ ক'রে নিয়েছি। এ জাতের তাই স্বাভাবিক গতি—ফোঁটা তিলক কেটে—পরলোক নামক এক অস্তিত্বহীন অবাস্তব মহা বিশ্বাস্তির দিকে—

[প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে সম্মুখের আসন হইতে উপবিষ্ট একটি ফোঁটা তিলক কাটা একজন ধনীজনোচিত বেশভূষাবিশিষ্ট প্রোঢ় উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার নাম ব্রজবিহারী]

ব্রজ—আপনার কথার আমি তীব্র প্রতিবাদ করছি। আপনি থামুন।
মঞ্চে উপবিষ্ট জনৈক বিশিষ্ট ব্যক্তি—আপনি বসুন। আপনার বক্তব্য থাকলে আপনি পরে বলবেন।

ব্রজ—এ অন্ডায়—অত্যন্ত অন্ডায়। আমি এর প্রতিবাদ করছি।
ব্রজবিহারীর পার্শ্বোপবিষ্ট তাঁহার তরুণী ভাগ্নী ককণা—মামা! মামা!
ব্রজ—ধাম তুমি ককণা। (শ্রামাদাসকে) আপনি বৈজ্ঞানিক; আপনি বিজ্ঞান সম্বন্ধে বলুন। কিন্তু এ ভাবে ঈশ্বর ধর্ম এসব নিয়ে ঠাট্টা করবার আপনার কোন অধিকার নেই।

(শ্রামাদাস পাদপ্রদীপের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল)

শ্রামা—আপনি যদি দয়া ক'রে উপরে উঠে এসে আপনার বক্তব্য বলেন তবে ভাল হয়।

(ব্রজবিহারী দস্তভরা পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া গেল)

করুণা—মামা !

শ্রামা—একি ? করুণা—তুমি ? এস, তুমিও ওপরে এস ।

(করুণাও উপরে উঠিয়া গেল)

শ্রামা—তোমার মামা উনি ?

করুণা—হ্যাঁ ।

(ব্রজবিহারী উভয়ের মধ্যস্থলে আসিয়া)

ব্রজ—হ্যাঁ, করুণা আমার ভাগ্নী । এক সময় করুণা আপনার ছাত্রী ছিল, সে আমি জানি । কিন্তু সে পরিচয় করবার আমার সময় নয় । আমি আপনার বক্তব্যের তীব্র প্রতিবাদ জানাতে এসেছি ।

শ্রামা—ভাল কথা । বলুন আপনার কি প্রতিবাদ আছে—বলুন ।

ব্রজ—কেন আপনি ঈশ্বরকে নিয়ে ঠাট্টা ইঙ্গিত করছেন ?

শ্রামা—আপনি আমাকে ভুল বুঝছেন । ঈশ্বরকে নিয়ে আমি কোন ঠাট্টা ইঙ্গিত করি নি ।

ব্রজ—ক'রেছেন ।

শ্রামা—না ।

ব্রজ—ক'রেছেন । আপনি ফোঁটা তিলেকের কথা বলেছেন । আরও অনেক কথা বলেছেন । কিন্তু ঈশ্বর রহস্যের বস্তু নন ।

শ্রামা—সে কথা আমি আপনার চেয়ে কম জানি না । ঈশ্বরই হ'ল পরম রহস্য, সে বস্তু নয়, সেই হ'ল পরম বিজ্ঞান—

ব্রজ—তবে ? তবে কোন্ অধিকারে তাকে নিয়ে আপনি ব্যঙ্গ ক'রছেন ?

শ্রামা—তাকে ব্যঙ্গ করি নি ? তাঁকে না জেনে যারা ফোঁটা তিলক কেটে কিংবা রুদ্রাক্ষ ধারণ ক'রে জানার ভাগ করে—সংসারকে মায়া ঘোষণা

ক'রে অলস জড়তায় আচ্ছন্ন হয়—তাদের প্রতি হয়তো কটাক্ষ করেছি, ঈশ্বরকে নিয়ে বাগ্ন করি নি।

ব্রজ—যাদের কথা আপনি বললেন—আমি তাদেরই একজন। আমার ফোঁটা তিলক দেখে নিশ্চয় বুঝতে পারছেন।

শ্যামা—আপনাকে ব্যক্তিগত ভাবে কোন কথা বলি নি। তবে আপনি যখন তাঁদেরই একজন, তখন আপনার সম্পর্কে কথাটা প্রযোজ্য।

ব্রজ—সে অধিকার আপনার নাই।

শ্যামা—সাদাকে সাদা, কালোকে কালো বলবার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে।

ব্রজ—স্বতরাং সর্বসমক্ষে আপনার সমস্ত বক্তৃতার ভণিতার আড়ালে যে কালো সত্য লুকিয়ে আছে, সেটুকু প্রকাশ ক'রে দেবার অধিকার আমার আছে।

শ্যামা—অবশ্যই আছে।

ব্রজ—বিজ্ঞান-প্ৰীতির তত্ত্ব প্রচার ক'রে আপনি একটা কারখানা গ'ড়ে তুলতে চান।

শ্যামা—একটা নয়, অসংখ্য।

ব্রজ—সংখ্যার আরম্ভ একে। সেই একটা কারখানার শেয়ার আপনি বেচতে চান। আপনার বক্তৃতাটা কোন তত্ত্ব নয়—একটা বিজ্ঞাপন। ভাল—আমি আপনার কারখানার পঞ্চাশ হাজার টাকার শেয়ার কিনতে চাই। যাবেন আমার ওখানে; আপনি অবশ্য কাল সঁকালেই যেতে ইচ্ছুক—তা জানি; কিন্তু কাল আমার সময় হবে না। পরন্তু যাবেন। এই নিন আমার কার্ড।

শ্যামা—ধন্যবাদ। আপনার কার্ডের আমার প্রয়োজন নেই। আপনাকে আমি জানি। আপনার ভাগ্নী করুণা এক সময় আমার ছাত্রী ছিল। দামী গাড়ী, দামী শাড়ী, জড়োয়া গহনা প'রে সে যখন বিজ্ঞানের ক্লাসে ঢুকত—তখন থেকেই তার অভিভাবক যে ধনী তা জানতাম। আবার

বিজ্ঞানের ছাত্রীটিকে যখন দুর্ব্বার গোছা বাধা রাখী বেঁধে ক্লাসে আসতে দেখতাম—তখনই বুঝেছিলাম তার অভিভাবকের হাতে কবচ আছে—পলা গোমেদ আছে—কিন্তু ফোটা তিলক, অতটা ঠিক ধারণা ক'রতে পারি নি। এখন বুঝতে পারছি আমার অনুমানের চেয়ে অনেকগুণ বেশী ধন সঞ্চয় ক'রেছেন আপনি। আপনার ধর্ম্মে বিশ্বাস স্বাভাবিক।

করুণা—আপনি এসব কি বলছেন? আমি আপনার ছাত্রী—আপনাকে শ্রদ্ধা করি। কিন্তু তবু এসবের প্রতিবাদ করছি আমি। এ কি ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়?

শ্রামা—সত্য খানিকটা অপ্রিয়ই হয় করুণা! সত্যের জন্ত যদি তোমরা আঘাত পাও—তবে আমি নিরুপায়। ধর্ম্মগুরু, যারা মানুষের কল্যাণের জন্ত প্রাণপাত সাধনা ক'রেছেন, তাঁদের আমি শ্রদ্ধা করি তোমাদের চেয়ে বেশী। কিন্তু সেই কল্যাণের বস্তু আত্মসাৎ ক'রে যারা স্বার্থের জন্তে তাকে অকল্যাণের বস্তু ক'রে তোলে—পৃথিবী তাদের ক্ষমা ক'রবে না।

করুণা—তার মানে?

শ্রামা—তার মানে? তার মানে হ'ল—তোমাদের মত এই ধারার ঈশ্বর-বিশ্বাস ধর্ম্মনিষ্ঠা আছে ছু শ্রেণীর লোকের। এক ধনী আর এক দরিদ্র। দরিদ্রকে বঞ্চনা ক'রে সঞ্চয়ের অপরাধ থেকে মুক্তি পাবার জন্তে জন্মান্তর এবং পূর্ব্বজন্মের কর্ম্মফলের কর্ত্তা ঈশ্বরকে বিশ্বাস ছাড়া ধনীর গতি নাই। আর ঈর্ষ্যার ক্ষোভের দাহ থেকে মুক্তি পাবার জন্তে দরিদ্রেরও এই বিশ্বাস ছাড়া গতি নাই।

করুণা—তা হ'লে যারা পরকে বঞ্চিত ক'রে ধনী হ'তে চায়, ধন না থাকার জন্তে যাদের মনের দাহের নিবৃত্তি হয় না—তারাই ঈশ্বরে অবিশ্বাস ক'রে বিজ্ঞানে বিশ্বাস করে। বিজ্ঞান-বিশ্বাসীরা বৈজ্ঞানিক কারখানার দৌলতে ধনী হ'য়ে ফোটা তিলক কাটে—রুদ্রাক্ষ ধারণ করে। Bengal

Scientific Research-এর প্রতিষ্ঠাতাও একদিন ফোঁটা তিলক কাটবেন, অন্ততপক্ষে পরমব্রহ্মে বিশ্বাসী হবেন ব'লে আশা করা যায়।

শ্রামা—বাক্যযুদ্ধে তুমি কুশলা করুণা এবং তুমি সার্থক ধনী-কন্ঠা। কিন্তু অঙ্কশাস্ত্রে আর বিতর্কবিদ্যায় তফাৎ আছে। বাক্যযুদ্ধ ক'রে ফাঁসীর আসামীকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করা যায়, জজ-কোর্টের রায় হাইকোর্টে পাল্টায়, কিন্তু অঙ্কের ফল, সে এক, যতবার সেটাকে কষবে—সেই একই উত্তর দাঁড়াবে। বৈজ্ঞানিকের জীবন অঙ্কের জীবন। ওর উত্তর এক।

করুণা—আপনার 'জীবনের অঙ্কফলের দিকে সাগ্রহে চেয়ে রইলাম। এস
মামা—চ'লে এস।

ব্রজ—আপনি আসছেন তো পরশু আমার ওখানে? পঞ্চাশ হাজার টাকার শেয়ার কিনব আমি।

শ্রামা—না।

ব্রজ—না? কেন, ফোঁটা তিলকধারী ডিরেক্টার বা শেয়ার হোল্ডার হ'লে আপনার যন্ত্রপাতিও কি বৈফল্য হ'য়ে যাবে না কি? যন্ত্রধ্বনির বদলে কি তাতে মৃদঙ্গধ্বনি উঠবে?

শ্রামা—না। কারখানাটা তা হ'লে Production-এর চেয়ে Profit-এর জন্তে বকের মত লোভী হ'য়ে উঠবে।

করুণা—অর্থাৎ বকধাম্বিক। (শ্রামাদাস হাসিল, করুণা তাহার মুখের দিকে মুহূর্তের জন্ত চাহিয়া ফিরিল) এস মামা, চ'লে এস। বকের কাছেও মাছ বাঁচে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক মানুষ যখন ব্যবসা করে—পুকুর কেটে, পয়সা দিয়ে মাছ ছেড়ে খাবার দিয়ে মাছ পোষে—তখন মাছের আর পরিত্রাণ থাকে না। জালে ধরা না পড়লে পালকেরা পুকুর মেরে মাছ ধ'রে খায়। এস, বাড়ী এস।

ব্রজ—(শ্রামাদাসের কাছে আগাইয়া আসিল) Mr. Sastri—ধর্মবিশ্বাস নিয়ে আপনি কেন এত উত্তেজিত হচ্ছেন? আপনি নাস্তিক—তার জন্তে আমি আপনাকে ভ্রান্ত মনে করি, কিন্তু আপনার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করি। আপনিও আমার ব্যবসা-বুদ্ধিতে আস্থা রাখতে পারেন। Bengal Scientific Research-কে আমরা গ'ড়ে তুলতে পারি—we can make it a great success. আমি এক লক্ষ টাকার শেয়ার কিনব।

শ্রামা—ধন্যবাদ Mr. Ghoshal. কিন্তু সে হয় না। আমার পরিকল্পনা কাজে পরিণত করতে capital অবশ্যই চাই—কিন্তু সে capital capitalist-এর কাছ থেকে আসবে না।

ব্রজ—(তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিল—যে দৃষ্টি অত্যন্ত রহস্যময় বলিয়া বোধ হইল। তারপর একটু মুহূ হাসিয়া) I wish you every success, Mr. Sastri.

শ্রামা—ধন্যবাদ।

ব্রজ—আশা করি, আবার আমাদের দেখা হবে। নমস্কার। এস করুণা।

শ্রামা—নমস্কার।

(করুণা ও ব্রজবিহারীর প্রস্থান)

শ্রামা—(প্রেক্ষাগৃহের দর্শকদের দিকে চাহিয়া) আমার বক্তব্য আজকের মত শেষ হ'য়েছে। শেষের দিকে যে অবাঞ্ছনীয় ঘটনাটুকু ঘ'টে গেল—তার জন্তে আমি দুঃখিত। পরিশেষে, অসংখ্য ধন্যবাদে সঙ্গ আপনাদের আমি নমস্কার জানাচ্ছি।

[মঞ্চের উপর উপবিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ উঠিলেন। শ্রামাদাসকে অভিনন্দন জানাইয়া প্রস্থান করিলেন]

১ম—Congratulations Mr. Sastri.

শ্রামা—Thanks.

২য়—আপনি ভাল বলেছেন Mr. Sastri—এ ছাড়া আমাদের বাঁচার উপায় নাই।

শ্রামা—নমস্কার।

৩য়—এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে একদিন আলোচনা করতে চাই Mr. Sastri.
(হাত বাড়াইলেন)

শ্রামা—সে তো আমার সৌভাগ্য। (করমর্দন করিল)

৩য়—ব্রজবিহারী ঘোষাল সম্বন্ধে কিন্তু আপনি সাবধান হবেন Mr. Sastri.
He is a dangerous man.

শ্রামা—All capitalists are dangerous.

৩য়—(হাসিলেন) Yes, that's true—but he is more dangerous.
ওই ভাগ্নীটিকে দেখলেন তো ?

শ্রামা—করুণাকে আমি জানি। সে আমার ছাত্রী ছিল।

৩য়—ঘোষালের সমস্ত ধন সম্পদ ওই ভাগ্নীকে ফাঁকি দিয়ে। ঘোষালকে আমি দেখেছি পথের ফকীর। বড়লোক ভগ্নীপতির Business-এ পঞ্চাশ টাকার কেরণী।

শ্রামা—ও সব কথা থাক। Let us part to-day. Good night.

৩য়—Good night! (প্রস্থান)

[শ্রামাদাস টেবিলের উপর হুইতে বই তুলিয়া লইতেছেন, এমন সময় দল্লজা দিয়া প্রবেশ করিল একটি তরুণী। ইঙ্গবঙ্গ সমাজের মেয়ে। মেরেটির নাম অণিমা।]

অণিমা—Hallo শ্রামল! How do you do?

শ্রামা—(পিছাইয়া গেল) কে ? কে ?

অণিমা—আমি কি এতই পান্টে গেছি শ্রামল, যে তুমি আমায়—

শ্রামা—অ্যানি ! অণিমা !

অণিমা—Yes, I am your Anny শ্রামল, কিন্তু তুমি—

শ্রামা—এক মিনিট, কিছু মনে ক'রো না। আমি শ্রামল নই, আমি শ্রামাদাস।

অগ্নিমা—আমার কাছে তুমি শ্রামল। আমিই তোমার শ্রামাদাস নাম পাণ্টে শ্রামল দিয়েছিলাম, and you accepted it very gladly.

শ্রামা—পরবর্তী কালে আরও আনন্দের সঙ্গে, I mean very very gladly.

শ্রামল পাণ্টে আবার আমি শ্রামাদাস হ'য়েছি অগ্নিমা, তুমি আমায় শ্রামাদাস ব'লেই ডেকো।

অগ্নি—(হাসিয়া) তুমি কি আমায় আঘাত দিতে চাচ্ছ শ্রামাদাস? But you miss your aim. আমি তোমায় শ্রামাদাস ব'লেই ডাকব।

শ্রামা—ধন্যবাদ।

অগ্নিমা—ধন্যবাদগুলো বাক্যব্যয়ের মধ্যে অপব্যয় শ্রামাদাস—ওগুলো বাদ দিয়ে কথা বল। বিলেত থেকে কবে ফিরলে?

শ্রামা—ফিরেছি ডিসেম্বরে। ছ মাস হ'য়ে গেল।

অগ্নিমা—ছ মাস! আমাকে একটা খবর দাও নি তুমি?

শ্রামা—সময় হয় নি। কিছু মনে ক'রো না।

অগ্নিমা—একটা খবরও দিতে পারতে তুমি। Post card-এর দাম বেড়েছে—কিন্তু তিন পয়সার বেশী নয়। আমার মূল্য কি তোমার কাছে তার চেয়েও কম?

শ্রামা—তোমার মূল্য আমার কাছে অঙ্কে ধরা পড়ে না মিস্ মুখার্জী—

অগ্নিমা—Excuse me. তোমার কথার মধ্যেই বাধা দিচ্ছি। আমি আর মিস্ মুখার্জী নই, মিসেস বোস—শ্রামল—I mean শ্রামাদাস—

শ্রামা—Really? আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি অগ্নিমা। কিন্তু ভাগ্যবান Mr. Bose. আসেন নি?

অগ্নি—নিশ্চয়, তিনিই আমাকে জোর ক'রে তোমার বক্তৃতা শুনতে নিয়ে

এসেছিলেন। তিনিও একজন বৈজ্ঞানিক—অবশ্য ডাক্তার। তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্মে তিনি বাগ্ন হ'য়ে বাইরে অপেক্ষা ক'রে রয়েছেন। (নেপথ্যের দিকে অগ্রসর হইয়া) Dr. Bose—

শ্রামা—Dr. Bose আসতে আসতে আমার বক্তৃতাটা শেষ ক'রে নিই মিসেস বোস—rather Anny—বলেছিলাম না—মূল্যের কথা? অঙ্কে যে মূল্য ধরা পড়ে না—তাতে আর শূণ্যতে কোন তফাৎ নেই।

(Dr. Bose প্রবেশ করিল

প্রোট ভদ্রলোক, নিখুঁত সাহেবী পোষাক)

অগ্নি—তার মানে ?

শ্রামা—আপনিই Dr. Bose? Let me introduce myself—আমি আনির—I mean মিসেস বোসের একজন পুরনো বন্ধু। (হাত বাড়াইল)

Dr. Bose—(শ্রামাদাসের হাত চাপিয়া ধরিল) তা হ'লে আমার আর একটা পরিচয় আপনার কাছে দিই। আমি আপনার একজন ভক্ত। আপনার প্রবন্ধ যেখানে যা বের হয়—আমি গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ি।

শ্রামা—আমার সৌভাগ্য।

Dr. Bose—আমরা কি বাইরে যেতে যেতে কথা বলতে পারি না? রাত্রি হ'য়ে যাচ্ছে।

শ্রামা—চলুন মিসেস বোস, সেই ভাল।

অগ্নি—(নিজে হাত বাড়াইয়া) রুটতার মার্জনা আছে শ্রামল—অভদ্রতা অমার্জনীয়। Give me your hand. (নিজে শ্রামাদাসের হাত টানিয়া লইল)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[পল্লীগ্ৰাম । কলিকাতার নিকটস্থ কয়েক মাইল দূরবর্তী সহরতলীতে শ্রামাদাসের পৈত্রিক বাড়ী । নিতান্ত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ী । বাড়ীখানি পুরানো । বাড়ীর বাহিরের দিক । একতলা পাকা বাড়ীর বেশ পরিসর একটি বারান্দা । বারান্দাতে উঠিবার সিঁড়িটি দুইপাশে দুটি হাতী শুঁড় দিয়া ঘেরা । বারান্দার দুইপাশে দুইটি করবী ও যুঁইয়ের ঝাড় । আসবাবপত্রের মধ্যে একখানি তক্তাপোষ, কয়েকটি মোড়া, খান দুই পুরানো চেয়ার । ঘরের দরজার মুখে শ্রামাদাসের বিধবা মা শৈলজা দেবী একখানি পত্র পড়িতেছিলেন । তাঁহার সম্মুখে একপাশে দাঁড়াইয়া আছে হেমন্ত । হেমন্ত প্রিয়দর্শন যুবা, শ্রামাদাসেরই, সমবয়সী, শ্রামাদাসের খুড়তুত ভাই । শৈলজা দেবী চিঠি পড়া শেষ করিয়া মুখ তুলিয়া হেমন্তের দিকে চাহিলেন]

শৈলজা—চিঠিখানা পড়বি হেমন্ত ?

হেমন্ত—বড়দা' চিঠি লিখে আমায় পড়তে দিচ্ছেন জ্যাঠাইমা ! আমি পড়েছি ।

শৈলজা—বাংলা দেশের বিখ্যাত পণ্ডিত বুনো রামনাথের সব চেয়ে প্রিয় শিষ্য দুর্গাদাস শাস্ত্রীর বংশের ছেলের চিঠি ।

(হাসিলেন । তারপর চিঠিখানা ছিঁড়িয়া ফেলিতে উদ্যত হইলেন)

হেমন্ত—চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেলবে জ্যাঠাইমা ?

শৈলজা—(অর্ধেক করিয়া ছিঁড়িয়া) হ্যাঁ ।

হেমন্ত—কিন্তু ছিঁড়ে ফেললেই কি চিঠিখানার অস্তিত্ব চ'লে যাবে ?

শৈলজা—(আরও টুকরা করিয়া) ঠিক বলেছি—ছিঁড়ে ফেললেও টুকরো টুকরো হ'য়ে থাকবে । তাতে ঘর অপবিত্র হবে ।

হেমন্ত—চিঠিখানা কিন্তু বড় ভাল লিখেছিল বড়দা' । আমার ইচ্ছে ছিল—চিঠিখানা তোমার কাছ থেকে চেয়ে নেব ।

শৈলজা—তুই দাঁড়া হেয়ন্ত, টুকরোগুলো উনোনে দিয়ে হাত ধুয়ে আনছি
আমি। (প্রস্থান)

হেমন্ত—(আপন মনে আবৃত্তি করিল)
বঞ্চিত যে ছেলে—
তারি তরে চিত্ত মার দীপ্ত দীপ জ্বলে
আপনারে দক্ষ করি করিছে আরতি
বিশ্ব-দেবতার ।

[নেপথ্য হইতে খুব উচ্চকণ্ঠে কথা বলিয়া প্রবেশ করিল কেটাদাস। শ্রামাদাস ও হেমন্তের সৈে খুঁউতুত ভাই। তাহাদের অপেক্ষা বরসে ছোট। পোষাকে পরিচ্ছদে আপ-টু-ডেট কলিকাতার ছেলে। বরাটে মূৰ্খ। শ্রামাদাস ও হেমন্তের লেখাপড়ার কৃতিত্বে সৈে ঈর্ষান্বিত]

কেষ্টদাস—বিদ্বান পণ্ডিত জনের মা কই গো? কোথায়? বলি অ জ্যাঠাইমা!

হেমন্ত—কি কেটে—এমন ক'রে টেঁচাচ্ছিস কেন ?

কেষ্ট—আরে বাপরে ! ভাবী কপিসম্রাট—উড্ডীয়মান সাহিত্যিকপ্রবর
হেমসুন্দা' যে ! আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর । তারপর জ্যাঠাইয়ের দলের
সম্রাজ্ঞী আমাদের জ্যাঠাইমা কোপায় বল তো ?

হেমন্ত—কেন ? কি দরকার তাঁকে ?

কেষ্ট—গাধার লাথির চেয়ে বিলিত্তী ঘোড়ার লাথি অনেক শক্ত, সেই কথাটা মা-জ্ঞানীকে সবিনয়ে নিবেদন ক'রতে এসেছি। অ জ্যাঠাইমা! (সে বাড়ীর দিকে আগাইয়া চলিল)

হেমন্ত—(কেঁটের হাত ধরিয়৷) গাধার জাখি যদি বা সহ্য করা যায় কেঁটে,
চাঁৎকার কোন মতেই সহ্য করা যায় না । চূপ কর তুই ।

কেউ—হাত ছেড়ে দাও হেমসুন্দা—ভাল হবে না বলছি। ওই, ওই, পাক দিচ্ছ কেন ?

হেমন্ত—টানাটানি করিস্‌ নে। তোরই হাতে লাগবে। আমার বড় মুণ্ডর

ছুটো দেখেছি সু তো ? সে ছুটো নিয়ে আমি রোজ একসারসাইজ করি ।

তোর চেয়ে আমার জোর অনেক বেশী ।

কেষ্ট—সেই জন্তেই তোমার লেখাগুলো এমনি কাঠখোঁট্টা । ছাড় ছাড় ।

মাইরী বলছি, ইয়াকী আমি পছন্দ করি না । ছাড়—হাত ছাড় ।

হেমন্ত—বিলাতী ঘোড়া ব'লে কি বলছিলি ? তুই তো বিলিতি ঘোড়া বলিস্

শামাদাসকে আমি জানি ।

কেষ্ট—কেন ? বলবে না কেন ? জ্যাঠাইমা আমাকে মুখ্য গাধা বলে কেন ?

হেমন্ত—বড়দা'র কথা কি বলছিলি ?

কেষ্ট—বড়দা' জ্যাঠাইমার নামে নোটিশ দিয়েছে । একটা লোক নোটিশ নিয়ে এসেছে ।

হেমন্ত—নোটিশ ?

কেষ্ট—হ্যাঁ, হ্যাঁ, নোটিশ । এতদ্বারা আপনি শ্রীমতী শৈলজা দেবী, আপনাকে জানানো যাইতেছে—তারপর আমি আর পড়ি নি ।

(হেমন্ত কেষ্টের হাত ছাড়িয়া দিয়া বাহিরের দিকে আগাইয়া গেল)

হেমন্ত—(নিজের হাতখানা অল্প হাত দিয়া টিপিতে টিপিতে) বাপরে !
বাপরে ! বাপরে !

কেষ্ট—কে মহাশয় ? কে নোটিশ এনেছেন ?

(রমেশ নামক কর্মচারীর প্রবেশ)

রমেশ—নমস্কার ।

হেমন্ত—কিসের নোটিশ মশাই ? ব্যাপার কি ?

রমেশ—আমি Bengal Scientific Research-এর Director Mr. S.

Sastri-র কাছে থেকে আসছি । শ্রীযুক্তা শৈলজা দেবীর সঙ্গে দেখা ক'রতে চাই । তাঁর নামে একটা নোটিশ আছে ।

হেমন্ত—কিসের নোটিশ ? দেখি ।

রমেশ—আপনি অমুগ্রহ ক’রে শৈলজা দেবীকেই খবর দিন—তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রেই সব বলব আমি।

নেপথ্য হইতে শৈলজা—হেমন্ত, ভদ্রলোককে বুঝিয়ে দে, আমি সে কেলে হিন্দু ঘরের মেয়ে। আমি পর্দা মানি। উনি আমার সঙ্গে দেখা ক’রতে চাইলেই আমি ওঁর সঙ্গে দেখা ক’রতে পারি না। ওঁর যা বলবার আছে, উনি তোকে বলুন। আপত্তি হয়, ফিরে যান কিংবা দেওয়ালে লটকে নোটিশ জারী করুন।

কেষ্টে—হু-হু বা-বা। No চালাকী and no ফালাকী! Cold cold words—কাল কাল বাত।

হেমন্ত—তুই থাম্ কেষ্টে, তুই থাম্। কই দেখি, আপনার নোটিশ দেখি। কিসের নোটিশ?

কেষ্টে—বোধ হয় মাকে মাতৃপদ থেকে খারিজ ক’রতে চান—এতদ্বারা আপনি শ্রীমতী শৈলজা দেবী, আপনাকে—

হেমন্ত—কেষ্টে!

কেষ্টে—নাও বাবা, আমি চুপ করেছি। তুমি একাই বকো।

(রমেশ হেমন্তকে নোটিশ দিল, হেমন্ত পড়িয়া দেখিতে লাগিল)

রমেশ—এই গ্রামের ওদিকে, Bengal Scientific Research-এর কারখানার ধারে যে বাগান এবং বস্তী আছে, সেই বস্তী বাগানের দুয়ের তিন অংশ কিনেছে Bengal Scientific Research Ltd.

হেমন্ত—এখন Bengal Scientific Research-এর কারখানার Extension-এর অন্ত্রে ওই বাগান আর বস্তীটার দরকার হ’য়েছে।

রমেশ—আজ্ঞে হ্যাঁ। তাই শৈলজা দেবীকে তাঁর অংশ বিক্রী করবার অন্ত্রে

notice দিয়েছেন। Partition Suit-এর notice আর কি !

(হেমন্ত চুপ করিয়া রহিল)

বস্তীর চাষীদের ওপরেও নোটিশ দেওয়া হ'য়েছে।

হেমন্ত—দেখুন, নোটিশখানা আপনি ফিরে নিয়ে যান। বলবেন—Mr. Sastri-কে—হেমন্তবাবু বলে এক ভদ্রলোক—এ নিয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলতে আসবেন।

(অন্তরাল হইতে শৈলজা বাহির হইয়া সম্মুখে আসিলেন)

শৈলজা—না। কই আপনার নোটিশ ? আমি নিজের হাতেই নোটিশ নিচ্ছি।

হেমন্ত—জ্যাঠাইমা।

শৈলজা—অপেক্ষা কর হেমন্ত, এঁর সঙ্গে কথাটা সেরে নিই। (রমেশের প্রতি)
আর আপনার কিছু দরকার আছে ?

রমেশ—এই রসিদটাতে সই—মানে নোটিশ যে পেলেন—(কাগজ কলম বাহির করিল)

শৈলজা—দিন। (নিজেই হাত বাড়াইয়া কাগজ কলম লইয়া সই করিয়া দিলেন)

রমেশ—যদি উত্তর কিছু দেন—

শৈলজা—উত্তর ? বলবেন, ওখানে যে গরীবেরা বাস ক'রে আছে—তারা আমার শতরকুলের তিন পুরুষের আশ্রিত। তাদের রক্ষা আমাকে করতেই হবে। বিনা মামলায় আমি বস্তী বাগানের অংশ ছাড়ব না।

রমেশ—বেশ তাই বলব। (রমেশের প্রস্থান)

হেমন্ত—জ্যাঠাইমা, কাজটা বোধ হয় তুমি ঠিক করলে না।

শৈলজা—তোর সঙ্গে কথা পরে হবে হেমন্ত, আগে কেউর সঙ্গে কথা বলে নিই।
কেউ !

কেট—ও বাবা, এ যে একেবারে রাণী জুর্গাবতীব মতন স্তর ধরলে ! ধমকাও
যে ! বল না, কি বলবে ! সামনে তো দাঁড়িয়েছি ।

শৈলজা—লোকটি ব'লে গেল—নোটিশেও লেখা রয়েছে—কোম্পানী বাগান-
বস্তীব দুয়েব তিন অংশ কিনেছে । ওর একভাগ আমার, একভাগ ছিল
হেমন্তর মায়ের—সে ভাগ অনেক দিন আগে ঠাকুরপো বিক্রী ক'রে-
ছিলেন । আর একভাগ তোর মায়ের—

কেট—আমার মায়ের ভাগ আমি বেচে দিয়েছি ।

শৈলজা—বেচে দিয়েছিস্ ? কেন ?

কেট—কেন আবার কি ? আমার মায়ের সম্পত্তি আমি বেচে দিয়েছি ।
আমার খুসী—ইচ্ছা । বাস্ ।

শৈলজা—পৈত্রিক সম্পত্তিগুলো বেচে এই রকম ক'রে কথা বলতে লজ্জা
করে না তোর ?

কেট—লজ্জা ? কেন ? নিজের সম্পত্তি বিক্রী করেছি তাতে লজ্জা করবে
কেন ? তা ছাড়া বিচার ক'রে দেখতে গেলে তিন পুরুষে আমারই তো
বেচারাম, আমাদেরই তো বেচার কথা । প্রথম পুরুষ কেনারাম কেনে,
দ্বিতীয় পুরুষ রাজারামেরা ভোগ করে, তৃতীয় পুরুষ বেচারামেরা বেচে ।
আমি বেচে দিয়েছি । হেমন্তর বাবা যে দ্বিতীয় পুরুষেই রাজারাম
বেচারাম—দুই রামের কাজ একাই সেরে গেছে । ছাই ফেলতে ভাঙা
কুলো, যত দোষ আমার । বড়দা'র কোম্পানী মোটা দাম দিতে চাইলে
—দিয়েছি ঝেড়ে । বেশ করেছি । তার আর আবার এত বাত
কিসের ? I don't care—আমার সম্পত্তি আমি বেচেছি । লজ্জা-
ফজ্জার ধার ধারি নে বাবা । I don't care !

(বলিতে বলিতে চলিয়া গেল)

শৈলজা—হায় রে কাল ! কালের মাহাত্ম্য—নইলে এত বড় শাস্ত্রী-বংশের

ছেলেদের এই পরিণাম হয় ! (একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন । তারপর বলিলেন) হেমন্ত !

হেমন্ত—বল জ্যাঠাইমা ।

শৈলজা—তোরা বাপ অনেক দিন আগেই শাস্ত্রী-বংশের কুলধর্ম ত্যাগ করেছিল ; বাড়ী থেকে কেটে বেরিয়ে গিয়েছিল । তবু তোরাই ওপর আমি এখনও প্রত্যাশা রাখি । আমার একটা কাজ ক'রে দিবি ?

হেমন্ত—এমন ক'রে বললে আমি লজ্জা পাই জ্যাঠাইমা ।

শৈলজা—তুই বাবা কাল একবার হরিমোহনবাবু উকীলের কাছে যাবি ।

তার কাছ থেকে এই নোটিশটার একটা জবাব লিখিয়ে আনবি ।

হেমন্ত—তুমি কি সত্যি-সত্যিই বডদা'র সঙ্গে মামলা করবে জ্যাঠাইমা ?

শৈলজা—আমাকে কি কখনও মিথ্যে কথা বলতে শুনেছিস্ ? কোম্পানীর লোককে আমি তোরা সামনেই জবাব দিয়েছি ।

হেমন্ত—না না, জ্যাঠাইমা—

শৈলজা—না নয়, হেমন্ত !—মামলা আমাকে লড়তেই হবে ।

হেমন্ত—না জ্যাঠাইমা, না । নিজের ছেলের ওপর এত রাগ করে না ।

শৈলজা—রাগের জন্তে নয় হেমন্ত, বস্তীর প্রজাদের রাখবাব জন্তে আমাকে মামলা লড়তে হবে । প্রজাদের বসিয়ে গেছেন তোদের ঠাকুরদাদা । তিনি ঐ জায়গা কিনে নিজে হাতে বাগান করেছিলেন, বস্তী বসিয়ে-ছিলেন । আমরা তখন তিন বউ নতুন এসেছি । শ্বশুর আদর ক'রে স্নেহ ক'রে—আমাদের নামে বাগান-বস্তী কিনেছিলেন । আমরা তিন বউ মিলে—কতদিন বাগানের কচি গাছে জল দিয়েছি, আঁচল ভ'রে তরকারী আনাজ তুলে এনেছি । ওই প্রজাদের সঙ্গে আমাদের তিন পুরুষের সম্বন্ধ । তোদের আতুড়ে ওরাই এগুনীর কাজ করেছে । তোরা যখন ছোট ছিলি—তখন কাজের ভিড় থাকলে—ওদের বাড়ীতেই তোদের

রেখে এসেছি। তারা তোদের দেবতার ছেলের মত যত্ন করেছে। আজ শামাদাসই বল আর কোম্পানী বল—তাদের উঠিয়ে দেবে—আর আমি তাই সহ্য করব ?

হেমন্ত—তুমি বল জ্যাঠাইমা, আমি শামাদাসদা'কে তোমার কাছে নিয়ে আসি।

শৈলজা—না হেমন্ত, তার মুখ আমি দেখব না। শাস্ত্রী-বংশের ছেলে হ'য়ে সে কুলধর্ম ত্যাগ করেছে। আমি ব'লে যাব দশজনকে—আমি মরলেও সে যেন আমার মুখে আগুন না দেয়।

হেমন্ত—ছি-ছি-ছি! কি বলছ জ্যাঠাইমা! অনেকক্ষণ রোদুরে দাঁড়িয়ে তোমার মাথা গরম হ'য়ে উঠেছে। চল চল—ভেতরে চল।

শৈলজা—দেশবিখ্যাত বুনো রামনাথের শিষ্যের বংশ শাস্ত্রী-বংশ। কলকাতায় যখন দ্বিধিজয়ী পণ্ডিত এল—তখন গোটা বাংলা দেশের মান যায়। জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন—শিবনাথ বাচস্পতি পয়স্তু মাথা হেঁট করলেন। কলকাতার রাজা-রাজড়ারা ছুটে গিয়ে পড়ল নবদ্বীপের বনে—বুনো রামনাথের ভাঙা কুঁড়ের উঠোনে। রামনাথ এসে বাংলার মান বাঁচালেন। দ্বিধিজয়ী পণ্ডিত মাথা নীচু ক'রে ফিরে গেলেন। কলকাতার রাজা-রাজড়ারা কুবেরের ঐশ্বর্য দিয়ে তাঁকে কলকাতায় বাস করাতে চাইলে। রামনাথ থাকলেন না। রাজা-রাজড়াদের অনুরোধে—তাঁর সব চেয়ে প্রিয় শিষ্য আমার বড়শস্তর তোদের প্রপিতামহকে দিয়ে গেলেন। সেদিন তিনি কেঁদেছিলেন। তাঁর বংশ। আজ আমি বুঝতে পারি তিনি কেন কেঁদেছিলেন।

হেমন্ত—বুদ্ধিমান লোক ছিলেন তোমার বড়শস্তর জ্যাঠাইমা। বিলেতে যদি কেউ জায়গা জমি বাড়ী ঘর দিয়ে আমার সেখানে বাস করতে বলে

—তবে আমি সেখানে গিয়ে বাসও করি আবার দেশ ছেড়ে যাবার সময় হাপুস নমনে কেঁদে ভাসিয়েও দি জ্যাঠাইমা ।

শৈলজা—ছি ছি হেমন্ত, ছি !

হেমন্ত—(শৈলজার মুখের দিকে চাহিয়া) না না না । ওটা আমি ঠাট্টা করছিলুম । আমার ঠাকুরদাদার বাবা—আমার সঙ্গে ঠাট্টার ডবল সম্বন্ধ কিনা !

শৈলজা—না । এমন ঠাট্টা ক'রো না । তোমাদের প্রপিতামহ গুরুর আজ্ঞা পালন না ক'রে পারেন নি । কিন্তু তিনি কলকাতা শহরের মধ্যে বাস করেন নি । বাস ক'রেছিলেন—কলকাতার পাশে—গঙ্গার ধারে এই পাড়াগাঁয়ে । ঐশ্বর্য্যও তিনি নেন নি । নিয়েছিলেন শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের উপযুক্ত সামান্য জমি । যে ঐশ্বর্য্য তাঁকে কলকাতার ধনীরা সেকালে দিতে চেয়েছিলেন—সে নিলে আজ তোমরা টেবিলে ব'সে খানা খেতে । শাস্ত্রী-বংশ ছু পুরুষ আগে বিলেত গিয়ে মেম বিয়ে ক'রে এসে ট্যাস ফিরিঙ্গী হ'ত ।

হেমন্ত—কিছু মনে ক'রো না জ্যাঠাইমা । এবার তোমার কথার প্রতিবাদ করব আমি । তাতে ফিরিঙ্গী হওয়া আটকেছে, কিন্তু তাতে তো শাস্ত্রী-বংশের ছেলের কেউদাস হওয়া আটকায় নি । বড়দা' কি ওই—

শৈলজা—তুই খাম্ হেমন্ত । তার নাম আমার কাছে করিস্ নে ।

হেমন্ত—নিজের নামটা তুমি সার্থক ক'রে তুলেছ জ্যাঠাইমা । শৈলজা মানে—
পাষণ-নন্দিনী, পাথরের মেয়ে—

শৈলজা—ই্যা হেমন্ত, আমি পাথর । শুধু পাথর নয়, মরা পাথর । গায়ে কোন দিন বোধ হয় শ্রাওলার সবুজ আভাও পড়বে না । কিন্তু আমি পাথর হ'লাম কেন বলতে পারিস্ ?

হেমন্ত—অভিমান । জ্যাঠাইমা, তার জন্তে আমি তোমাকে দোষ দিই নে ।

বডদা'র সঙ্গে তোমার কি হ'য়েছে সে আমি জানি না, কিন্তু সে নিশ্চয় অত্যন্ত হৃদয়হীনের মত কিছু ক'রেছে। না হ'লে তোমার এত বড় অভিমান হ'ত না।

শৈলজা—না না হেমন্ত, না। অভিমান নয়। পাপ! তার পাপে আমি পাথর হ'য়ে গেলাম। কেঁটার কথা বললি; কেঁট বংশের কলঙ্ক। বংশের কোন্ গুপ্ত পাপের ফলে ও এমন বুদ্ধিহীন ছুঁটমতি হ'য়ে জন্মেছে। শাস্ত্রী-বংশের পাপ। পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে। কিন্তু কৰ্মদোষে পুণ্যফল বিকৃত হ'য়ে পাপে পরিণত হয় হেমন্ত, সে পাপ কত বড় পাপ বলতে পারিস্ ?

(বিয়ের প্রবেশ)

ঝি—মা! বেলা যে ছপুর গড়াতে চলল মা!

শৈলজা—হেমন্ত, সংসারে সকল পাপের খণ্ডন হয় গোবিন্দের প্রসাদে। গোবিন্দজীকে অবিশ্বাসের পাপ, তার কি মার্জনা আছে—না হয় ?

(প্রশ্ন করিয়া তিনি স্থির দৃষ্টিতে হেমন্তর দিকে চাহিলেন। হেমন্ত মাথা হেঁট করিয়া চুপ করিয়া রহিল)

ঝি—(এই নীরবতার সুযোগে) মা!

শৈলজা—যাচ্ছি। তুই যা।

ঝি—আর কখন মুখে জল দেবেন মা ?

শৈলজা—বল্ হেমন্ত, আমার কথার উত্তর দে ?

হেমন্ত—এ সব কথা পরে হবে জ্যাঠাইমা। এখন বেলা অনেক হ'য়েছে, গোবিন্দজীর ভোগ হ'য়ে গেছে। মুখে একটু জল দেবে চল।

শৈলজা—না। আগে তোর উত্তরটা আমাকে দে। তোর উত্তর শুনে যদি মুখে আমার জল নাই রোচে তবে আজ না হয় উপোস ক'রেই থাকব। বামুনের ঘরের বিধবা একটা দুটো উপোসে মরব না। জানিস্, শ্রামাদাস

বিলেত থেকে এল—তাকে বুকে নেবার জন্তে প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন ক'রে রেখেছিলাম ; সে এসে বসল। আমি তাড়াতাড়ি গোবিন্দজীৱ চরণামৃত দিতে গেলাম। সে মুখ সরিয়ে নিলে। বললে—ওর মধ্যে কত কি রোগের বিষ থাকতে পারে, সে ও থাকবে না। তারপর বললে—ওসব সে মানে না। প্রায়শ্চিত্ত সে করবে না। শুধু তাই নয় হেমন্ত, কথায় কথায় সে বললে—মাহুষে আর জানোয়ারে তফাৎ শুধু মাহুষ বুদ্ধিমান জানোয়ার। যে মাহুষের বুদ্ধি নাই, সে জানোয়ার ছাড়া কিছু নয়। ওই—ওই বাগদীদেৱ জন্তে বললে। শ্রামাদাসকে বললাম—তোৱ মুখ আমি দেখতে চাই নে। সে চ'লে গেল। আমি তিন দিন নিরম্মু উপোস ক'রে উপুড় হ'য়ে প'ড়ে ছিলাম। শ্রামাদাসেৱ মৃত্যুশোক ভোগ করা আমার সেইদিন হ'য়ে গেছে, এখন—

হেমন্ত—জ্যাঠাইমা, জ্যাঠাইমা কি বলছ তুমি ?

শৈলজা—কথা আমার শেষ করতে দে বাবা। সেই দিন শ্রামাদাস আমাব কাছে মরেছে। আজ আবার তোৱ কথা শুনে আমার বুকটা কেমন ক'রে উঠল। আমার কথা তুই যেন এড়িয়ে যেতে চাচ্ছিস্। তোকে আর শ্রামাদাসকে আমি পৃথক্ ক'রে দেখি নি। তবু নিজের পেটের সন্তানের সমান পরেৱ সন্তান হয় না। আমার কথাৱ উত্তর অসঙ্কোচে তুই দে। তোৱ উত্তর শুনে যদি বুঝি শাস্ত্রী-বংশেৱ শেষ ছেলে তুইও মরেছিস্—তবে শ্রামাদাসেৱ জন্তে যদিৱ কেঁদেছিলাম—তাৱ চেয়ে কম দিনই কাঁদব। বল, আমার কথাৱ উত্তর দে। (অপেক্ষা করিষা) হেমন্ত !

হেমন্ত—জ্যাঠাইমা !

শৈলজা—বল্ হেমন্ত ! তবে কি বুঝব, তুইও আমার গোবিন্দজীকে বিশ্বাস করিস্ নে ? তুইও মাহুষকে জানোয়ার ভাবিস্ ? শ্রামাদাসেৱ পাপকে তুই পাপ ব'লে স্বীকার করিস্ নে ?

হেমন্ত—মামুষকে আমি ভালবাসি জ্যাঠাইমা ।

শৈলজা—তুই আমাকে বাঁচালি হেমন্ত । তোকে আশীর্বাদ করি—তুই দীর্ঘজীবী হ । ওরে, তোর ওপর আমার গোবিন্দজীর সেবার ভার দিয়ে আমি নিশ্চিত হ'য়ে চোখ বুজতে পারব ।

হেমন্ত—সে কথা পরে হবে জ্যাঠাইমা—এখন চল, মুখে একটু জল দেবে চল ।

[সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্য হইতে শাস্ত্রীদের বাগান ও বস্তীর প্রজা রতন ডাকিল]

নেপথ্যে রতন—মা ঠাকরণ !

হেমন্ত—কি বিপদ ! এ সময়ে আবার কে এল ?

শৈলজা—রতন ?

নেপথ্যে-রতন—হ্যাঁ মা । আমি ।

শৈলজা—কি রতন ? এস, ভেতরে এস ।

(বতন এবং আরও ২১ জনের প্রবেশ)

রতন—পেনাম । পেনাম মেজ দাদাঠাকুর !

হেমন্ত—তোদের কি আসবার সময় অসময় নাই রতন ?

রতন—বড় বিপদ হ'ল যে দাদাঠাকুর ! হেথা ছাড়া মোরা যাই কনে কও ? মায়েব অভয় পাই কোথাকে বলেন ?

শৈলজা—কি ? বিপদ কি হ'ল রতন ?

রতন—একভা ক'রে লুটিশ জারী ক'রে গেল যে মা ঠাকরণ । কয় কি যে, ঘরের দাম নিয়া উঠি যাতি হবে । কেউদাদা কইল যে, বড়দাদাবাবু নাকি লুটিশ দিয়েছে ।

হেমন্ত—সে হবে পরে । এখন তোরা বাড়ী যা ।

রতন—পরে হবে কি দাদাবাবু ? আমাদের পিতৃপুরুষের ভিটি, আপনকাদের

শ্রীচরণ—এ সব ছাড়ি আমরা যাব কনে গো ? (চোখ মুছিল)

হেমন্ত—মরেছে রে ! তা এখুনি কাদিস্ কেন ? পিতাপুত্রের ভিটি এখনই এই ভরা ছুপুরে ছেড়ে যেতে হচ্ছে না। আমাদের শ্রীচরণও আমরা কেড়ে নিই নি। নাও—চরণের ধুলো নিয়ে এখন বাড়ী যাও। ও নোটিশের কথা আমরা জানি। ওর ব্যবস্থা হবে। জ্যাঠাইমার মুখে এখনও জল ওঠে নি।

রতন—(ব্যস্ত হইয়া) তা জানি না দাদাবাবু, হায় রে মুরুফুর বুদ্ধি ! তাই বেশ কথা, পরে কথা হবে। চল্—চল্ রে বাড়ী চল্ ! পেনাম—পেনাম।

[শৈলজা এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। এইবার রতনের প্রস্থানোত্ত
দেখিয়া বলিলেন]

শৈলজা—দাঁড়া রতন।

রতন—মা !

শৈলজা—বাগদীর ছেলে তোরা। শুনি তোদের বাপ-পিতামো নাকি ডাকাত ছিল। তাদের লাঠিতে নাকি ঢেলা আটকাত, মানুষের মাথার হাড় চূর হ'য়ে যেত। তাদের সড়কীতে নাকি সারবন্দী মানুষ গেঁথে যেত ?

রতন—মা, তেনারা ছিলেন পুণ্যাত্মা মানুষ।

শৈলজা—তোরা কি একেবারেই লাঠি সড়কী ধরতে জানিস্ না ?

হেমন্ত—জ্যাঠাইমা ! জ্যাঠাইমা !

শৈলজা—যদি কেউ তোদের তুলতে আসে, তবে লাঠি মেরে তাদের তাড়িয়ে দিবি, মাথা ভেঙে দিবি।

হেমন্ত—জ্যাঠাইমা !

শৈলজা—দরকার হয় সড়কী দিয়ে তাদের গেঁথে ফেলবি।

(প্রস্থানোত্ত, কয়েক পা অগ্রসর হইলেন)

রতন—ওগো মা, এ কি কইছ গো মা তুমি ? বড়দাদাবাবু—

শৈলজা—(ফিরিয়া) বড়দাদাবাবু তোদের ম'রে গেছে ।

(আবার দুই পা অগ্রসর হইলেন)

শৈলজা—(আবার ফিরিলেন) কোন ভয় নেই তোদের । মামলা মকদ্দমা যা করতে হয় আমি করব । (প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

(ব্রজবিহারীবাবুর বাড়ীর আপিস)

[ধনী-জনোচিত বাড়ী ঘর । আপিস-ঘরখানির চারদিকের দেওয়ালে ছবি টাঙানো । অধিকাংশগুলিই factory-র ছবি । যে-সব factory-র তিনি Managing Director—সেই সব factory-র ছবি । ছবিগুলির নীচে factory-গুলির নাম লেখা—Braja Bihari Cotton Mills Ltd., Braja Bihari Chemical Works Ltd., Braja Bihari Iron Works Ltd. ইত্যাদি । প্রত্যেকটির নীচে আরও লেখা—Managing Director—Braja Bihari Ghoshal. কয়েকখানি তাঁহার নিজের ছবি । নীচে লেখা—“বাংলার নবযুগের ধনপতি সওদাগর—ব্রজবিহারী ঘোষাল ।”

কয়েকখানি বিজ্ঞাপনের বড় প্রতিলিপিও দেখা যায় :—

“B. B. Ghoshal Enterprises.—SAFE, SOLID, SOUND”

বাংলায় লেখা—“ব্রজবিহারীবাবু কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকলেই লোকে অবিচলিত বিশ্বাসে তার শেয়ার কিনে থাকে ।” ব্রজবিহারী চেয়ারে বসিয়া আছেন । একজন কর্মচারী সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটি বিজ্ঞাপনের খসড়া পড়িয়া শুনাইতেছিল । ব্রজবিহারী চোখ বুজিয়া শুনিতেছেন]

কর্মচারী—ব্রজবিহারীবাবুর গড়া প্রতিষ্ঠানে ফাঁকি নাই । প্রতিষ্ঠানগুলির উদ্দেশ্য মহৎ, বৃহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত । নতুন বাংলাদেশ গ'ড়ে তুলবার জন্তেই তিনি তাঁর সকল শক্তি নিয়োজিত করেছেন । নতুন বাংলা—সোনার বাংলা—তার মণিকার—ব্রজবিহারী ঘোষাল । বাংলার সঙ্গে

ব্রজবিহারীর প্রতিষ্ঠানগুলির নাড়ীর সঞ্চয়। আপনি নিম্নে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত করতে দ্বিধা করবেন না, বিলম্ব করবেন না।

ব্রজ—Good, very good—বেশ হ'য়েছে, ভাল হ'য়েছে। সব কাগজে পাঠিয়ে দাও। Monthly-গুলোর full page—দৈনিকগুলোর অন্তত কোয়ার্টার পেজ। বুঝলে?

কর্মচারী—আপনার ফোটো—

ব্রজ—কারখানার ইঞ্জিনে হাত দিচ্ছে যেটাতে দাঁড়িয়ে আছি, এবার সেইটে দাও।

কর্মচারী—যে আজ্ঞে।

[ব্রজবিহারী ফাইল উন্টাইতে আরম্ভ করিলেন। কর্মচারী চলিয়া যাইতেছিল।
তিনি আবার ডাকিলেন]

ব্রজ—শোন।

(কর্মচারী ফিরিল)

দালাল রামদাস মাড়োয়ারীর আসবার কথা আছে। এলেই তাকে পাঠিয়ে দেবে।

কর্মচারী—যে আজ্ঞে।

[ব্রজবিহারী আবার ফাইল উন্টাইতে আরম্ভ করিলেন]

(নেপথ্য হইতে দালাল রামদাস)

নেপথ্যে রামদাস—ঘোষালবাবু আছেন? মিষ্টার ঘোষাল?

নেপথ্যে রামদাস—ঘোষাল মশায়!

ব্রজ—এস এস, রামদাস এস।

(রামদাসের প্রবেশ)

রাম—রাম রাম বাবুজী, তবিয়ে আচ্ছা?

ব্রজ—রাম রাম । হ্যা, শরীর ভাল । কিন্তু তোমার খবর কি ? টেলিফোনে পাই না । লোক পাঠিয়ে পাই না—

রাম—আরে বাপ রে বাপ রে ! যে কাম আপনি মশা হামাকে দিলেন—
সীতারাম—সীতারাম ! Bengal Research তো তাজ্জব কি কারখানা
রে বাবা ! রাম ! রাম ! একটো richman shareholder
নেহি, বিলকুল কোই প্রফেসর, কোই ডক্টর, আউর তামাম employee
উসকে shareholder । বিনা ধনীসে কারখানা চলেরে বাবা ? উসকে
share নিয়ে কি করবেন মশা আপনি ? উ কারখানা গেল, লাল বাতী
জ্বললো—গণেশজী ইন্দুরের উপরসে উন্টাইয়া গিরলেন ব'লে । উ ছোড়ি
দেন আপনি । আরে মশয়, বিনা পতিসে সতী ভইয়া, বিনা প্রভুসে দাস ।

আমীর বেগম কসবি, আউর বিনা দাঁতেসে হাস ॥

কহে কবি রামদাস—

ব্রজ—(বরাবর ফাইল উন্টাইতেছিলেন) তুমি খাম রামদাস । তুমি তা' হ'লে
কিছু করতে পার নি ?

রাম—দেখেন ঘোষালবাবু, আপনারা কাটেন বোকরী, মুচি বাজায় ঢাক,
হামি আপলোককে গালভি দি, রামনামভি মুখে বলি, হাজারো বার ।
—আউর বোকরীকে চামড়াভি কিনি বিলায়েৎমে চালানভি দি ।
হামারা মুনাফা লিয়ে বাত । আপনি দিবেন দালালী—হামি করবে
না কেনে মশা ? করিয়েছি কুছ । তব আপনি হামারা দোস্ত আদমী—

ব্রজ—ও কথা থাক । কি ক'রেছ বল ?

রাম—আরে বাপ রে ! আওরৎকো লিয়ে বাউরা রাজাকে মাফিক হো গেয়া
আপ ! সবুর কিজিয়ে ! এ কিষণদাস ! এ ভাই ! আ যাইয়ে ভিতরমে ।

(কেটদাসের প্রবেশ)

কেট—Good morning !

ব্রজ—Good morning, বহ্নন, আপনি বহ্নন ।

রাম—বহ্নন কাছে বলছেন ঘোষাল মশা ? উনকে একঠো চাকরী দিতে হোবে আপকে । হামি বাত দিয়েছি । উ একঠো শালা হায় । বইঠে গা কাছে আপকো সামনে ?

ব্রজ—আচ্ছা তোমরা তা হ'লে ওঘরে ব'স ।

(রামদাস ও কেটের প্রস্থান)

(করুণার প্রবেশ)

করুণা—মামা !

ব্রজ—বল !

করুণা—আমি আজ মোটর নিয়ে গিয়েছিলাম একটু কাজে । মামী আমাকে তার জন্তে যাচ্ছেতাই বকলেন । শুধু রুট নয়—জঘন্য ভাষায় বকলেন । তোমাকে না জানিয়ে আমি আর পারলাম না । কিছুদিন থেকেই মামী কথাবার্তায় মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন ।

ব্রজ—তোমার মামী বলছিলেন—আর আমিও লক্ষ্য করেছি—করুণা, তোমার চলা-ফেরায় তুমি মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছ ।

করুণা—কথাটা বেশ খোলসা ক'রে বলবে মামা ?

ব্রজ—তার কি প্রয়োজন আছে ? তুমি বুঝতে পার না ? কলেজ থেকে ফিরতে তোমার দেরী হয়—

করুণা—তোমার কথাটা ঠিক মেনে নিতে পারলাম না মামা । আগেও ফিরতে দেরী হ'ত । সপ্তাহে দু-তিন দিন আমি কলেজ থেকে সিনেমায় গিয়েছি । সে তুমি জানতে, তাতে তোমার অমতও ছিল না ।

ব্রজ—কিন্তু আজকাল তুমি সিনেমায় যাও না ।

করুণা—যাই না । তার চেয়ে অনেক ভাল কাজেই যাই । মধ্যে মধ্যে Dr. Sastri-র Laboratoy-তে যাই । তাঁর কারখানাতেও যাই । এবং

আমার যতদূর ধারণা—তোমার আপত্তি সেখানেই। মামীর আপত্তি অবশ্য অগ্রাধানে—আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার অস্তিত্ব তাঁর কাছে কাঁটার মত অস্বস্তিকর হ'য়ে উঠেছে।

ব্রজ—মামীর কথা থাক, পরে হবে। কিন্তু শাস্ত্রীর ওখানে যাওয়াটা আমি যদি অপছন্দ করি, তবে সেটা কি আমার পক্ষে খুব অগ্রাধায় হবে করুণা? আর শাস্ত্রীর ওখানে এমন কি তোমার শিখবার আছে যে, তুমি সেখানে যাও? বাড়ীতে তাঁর কিসের Laboratory?

করুণা—Biology-র Laboratory. ডক্টর শাস্ত্রী এককালে Biology-তে Research করতেন। সে এক অভূত research।

ব্রজ—Biology-তে? কিন্তু লোকে যে বলে কি একটা গ্যাস নিয়ে তিনি research করেন?

করুণা—হ্যাঁ। এখন তিনি কেমিস্ট্রি নিয়েই পাগল। বায়োলজি আমার সাবজেক্ট, আমি তাঁর বাড়ীতে গিয়ে—তাঁর সেই পুরণো research-গুলো দেখি। এক সময় বায়োলজির research-এর মধ্যে মৃত্যুর রহস্য খুঁজতে চেয়েছিলেন।

ব্রজ—গোবিন্দ! গোবিন্দ! হরি—হরি—হরি! সেইজন্মেই লোকটির এই অবস্থা। দু নোকায় পা দিয়েছে, লোকটা ডুববে। (ফাইল তিনি উন্টাইয়া চলিয়াছেন) ওঃ! তুমি আর সেখানে যাবে না। বুঝলে? I don't like it.

করুণা—But I do like it. বিজ্ঞানের ছাত্রী আমি, তিনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক—তাঁর research সম্বন্ধে আমার কৌতূহল নিবৃত্তি করতে যাই আমি। এর মধ্যে আমি অগ্রাধায় কিছু দেখতে পাই না। তবে সেদিন সভার মধ্যে তোমাদের বাদ-প্রতিবাদের কথা তুলে যদি বল—তিনি তোমার অপমান ক'রেছেন, তবে—

ব্রজ—(কথার মধ্যপথেই বলিয়া উঠিলেন) ওতে আমার অপমান হয় না করুণা । (বলিতে বলিতে তাঁহার রূপের পরিবর্তন হইল, শাস্ত-বিনয় যেন খোলসের মত খসিয়া গেল । চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন) ছোট বড় তিরিশটা মিল আমার অধীনে । অন্তত ষাট হাজার লোকের অন্ন-বস্ত্রের ভার আমার হাতে । যত বড়ই পণ্ডিত ও হোক—ওর কথায় আমার অপমান হয় না । আমি ওর চেয়ে অনেক ওপরে । আমার অপমান এক করতে পারি আমি । যদি দাস্তিকের মত বলি—এসব আমার কীর্তি ; আমিই মানুষের অন্নদাতা । তবেই আমি আমার অপমান করব । সেজ্ঞে নয় । লোকটা নানাভাবে আমাদের ক্ষতি করবার চেষ্টা করছে । এর জ্ঞে আমি ওকে শিক্ষা দেব । লোকটার অত্যন্ত স্পর্দা । প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখে যাচ্ছে, আমাদের ব্যবসায়ের আসল উদ্দেশ্য হ'ল—নিজেদের Bank-এর খাতা ভরিয়ে তোলা । একদিকে কারখানায় যারা প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে খাটে, তাদের অন্ন-বস্ত্র মেয়ে আমরা পোলাও কালিয়া খাই, রেশম-পশম পরি, মোটর চড়ি । অন্যদিকে—দেশের লোক যারা আমাদের তৈরী জিনিস কেনে—অতি লাভে তাদের আমরা শোষণ করি—

করুণা—এ কথাগুলো তিনি তো মিথ্যে কথা বলেন নি মামা ।

ব্রজ—(চমকিয়া উঠিলেন) মানে ? কি বলতে চাও তুমি ?

করুণা—আমি আর কি বলব ? সমস্ত পৃথিবী শুদ্ধই তো এই কথা বলে ।

ব্রজ—অক্ষমের ঈর্ষ্যার কথা ওগুলো । তা ছাড়া— না—থাক । তুমি আমার স্নেহের পাত্রী, তোমাকে আমি রুঢ় কথা বলতে চাই নে ।

করুণা—রুঢ় কথা বলতে বাকী রাখলে না মামা । কাজেই তুমি বললেই পারতে কি বলতে চাও ।

ব্রজ—বলতে চাই, তুমি নিজেকে ঐর্ষ্যান্বিত হ'য়ে উঠেছ। সেই কারণেই এই সব কথাগুলো তোমার মুখ দিয়ে বের হচ্ছে।

করুণা—তুমি নিজেকে রেগে গেছ মামা? তাই জন্তে নিজের বলা পুরণো কথাগুলোও তুমি ভুলে যাচ্ছ। (হাসিল)

ব্রজ—করুণা, তুমি তোমার অধিকারের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ।

করুণা—তুমিই তোমার অধিকারের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ মামা। সত্য কথা বলবার অধিকার বন্ধ করবার ক্ষমতা পৃথিবীতে কারও নাই। তোমারও নাই। আমি আমার অধিকারের মধ্যেই রয়েছি, আমি শুধু সত্য কথা বলেছি।

ব্রজ—করুণা!

করুণা—তুমি যখন গরীব ছিলে, চাকরী করতে বাবার কাছে, বাবা তখন সবে দুটো মিল করেছেন। তুমি মিল থেকে ফিরে এসে ঠিক এই সব কথাই বলতে—যা আজ শাস্ত্রী বলছেন তোমার সম্পর্কে, যাকে তুমি আজ বলছ—অক্ষমের ঐর্ষ্যার কথা। সেই সত্য কথাগুলোকেই তোমায় মনে পড়িয়ে দিচ্ছি আমি।

ব্রজ—মনে পড়বার প্রয়োজন নাই। আমার নিজেরই মনে আছে। আমি যা বলতাম, তা তোমারই ঠিক মনে নাই। তোমার বাবা ছিল অত্যন্ত মদ্যপ, ব্যভিচারী, তোমার মায়ের মৃত্যুর পর সে যে আচরণ ক'রেছে, তাতে সমাজের সকলেই তাকে নিন্দা করত।

করুণা—মামা!

ব্রজ—সম্পদকে যারা এমনি ক'রে বিলাসে ব্যভিচারে অমিতাচারে অপব্যয় করে, তাদের চিরকাল আমি ঘৃণা করি, তোমার বাবাকেও ঘৃণা করতাম।

তোমার বাবার জঘন্য কষ্টদায়ক ব্যাধির কথা মনে হ'লে আমার মনে হয়—

করুণা—মামা!

ব্রজ—সে ব্যাধি ঈশ্বরের মৃত্যুদণ্ড। (কথা শেষ করিয়া ব্রজবিহারী এতক্ষণে স্তব্ধ হইলেন)

করুণা—মামা, তুমি কি বললে, ভেবে দেখেছ ?

ব্রজ—যা সত্য, তাই বলেছি।

করুণা—কিন্তু ওর পরেও খানিকটা সত্য আছে—সে কথাটা বললে না কেন ? না, লজ্জায় জিভে আটকে গেল ? বাবার মত পাপীর সম্পদকে ভিত্তি ক'রে তোমার বডলোক হওয়ার কথাটা গোপন করছ কেন ? যে সোনার গেলাসে বাবা মদ খেতেন, সেই এঁটো গেলাসে তুমি খাও ডাবের জল ঘোলের শরবত। বাবার মৃত্যুর পর তাঁর ব্যবসাকে হাতে নিয়ে তাকে তুমি বহুগুণ বাড়িয়েছ, কিন্তু সেটুকু হাতে না এলে—চিরকাল তোমাকে চাকরী ক'রেই কাটাতে হ'ত—সে কথা স্বীকার ক'রতে লজ্জা পাচ্ছ কেন ?

ব্রজ—আমার ভাগ্য আমাকে অশ্রু ভাবে দিত।

করুণা—ভাগ্য তো বড় ভাল লোক মামা। আমার বাবাকে মেরে তোমাকে তার সৌভাগ্য দিয়েছে, আবার তাকে গালাগাল করবার অধিকারও দিয়েছে !

(হৈমবতী—ব্রজবিহারীর জ্বর প্রবেশ)

হৈম—বলি হচ্ছে কি ? সকাল থেকে—ব্যাপারটা কি ?

করুণা—মামার ভাগ্যফল নিয়ে একটু আলোচনা হচ্ছে মামী। নতুন ধরণের জ্যোতিষশাস্ত্র—একটু জটিল ব্যাপার ; তুমি ঠিক বুঝবে না।

ব্রজ—করুণা, বার বার তুমি তোমার অধিকারের সীমার বাইরে যাচ্ছ।

করুণা—না, বাইরে যাই নি।

হৈম—বাইরে যাস্ নি ? বলি—হ্যাঁ লা দিঙ্গী বিশ-বছরী কলেজ-থুকী, আমি কালা না কি যে, কিছু শুনি নে মনে করছিন্ ? তুই যে ওরই ঘরে দাঁড়িয়ে ওকেই গালাগাল করছিন্—সেটা কিসের অধিকার, কোন্ অধিকার, শুনি ?

করুণা—মামা, তুমিও কি ঠিক ওই কথা বল ?

ব্রজ—করুণা, তুমি কি নিজেই বুঝতে পারছ না—তুমি কতখানি উদ্ভত হ'য়েছ ?

করুণা—আমার স্বর্গগত বাপকে যখন তুমি সত্যভাষণের নামে গালাগাল দিলে, তখন এ কথাটা তুমি বুঝতে পেরেছিলে ? এখন তার প্রতিধ্বনি শুনে চমকে উঠলে চলবে কেন ? দেওয়ালের গায়ে কথা ছুড়লে—দেওয়ালও ফিরিয়ে দেয় । আমি মাহুষ । আমার বাপকে অপমান ক'রলে আমি তোমায় পূজো ক'রব—এ তুমি কল্পনা ক'রতে পার না ।

হৈম—তা করবি কেন ? কালসাপের ঝাড় যে । অমৃতি খেতে দিলেও ওগরাবি বিষ ।

করুণা—আমার বাবা তোমাদের স্বামী-স্ত্রীকে অমৃত হয়তো খাওয়ান নি, কিন্তু দু' বেলা নিয়মিত দুধ রাবড়ী খাওয়াতেন—সে কথা তুমিও বোধ হয় ভুলে যাও নি মামী ।

হৈম—কি বললি হারামজাদী ?

করুণা—এইবার আমাকে চূপ করালে মামী । তোমার বাবাকেও আমি ওই জঘন্য আনোয়ার বলতে পারব না ।

হৈম—শুনছ, তুমি শুনছ ?

ব্রজ—তুমি একটু চূপ কর হৈম । করুণা, তোমার বক্তব্য শেষ হ'য়েছে ?

করুণা—সবই বাকী রয়েছে মামা, শেষ ক'রতে আর দিলে কই তোমরা ?

ব্রজ—ভাল, শেষ কর । আমারও কিছু বক্তব্য রয়েছে ।

করুণা—সম্ভবত আমি যা জিজ্ঞাসা ক'রব, তার উত্তর দিলেই তোমার বক্তব্য শেষ হবে মামা । আমি বেশ বুঝতে পারছি ?

ব্রজ—বল ।

করুণা—মোটরের কথা বলতে এসেছিলাম । সে যাক । মামী একেবারে গোড়ার কথা তুলেছে । বলেছে—তোমার ঘরে দাঁড়িয়ে আমি তোমায়

গালাগালি দিচ্ছি। গালাগাল তোমাকে আমি দিই নি। কিন্তু তোমার ঘরে দাঁড়িয়ে কথা বলছি—এ কথা কি সত্য? বাড়ী কি তোমার?

ব্রজ—করুণা, তুমি অত্যন্ত উত্তেজিত হ'য়েছ।

করুণা—না মামা। মাহুঁষ যখন নিজের অবস্থা বুঝতে পারে, তখনই তার অবস্থা সব চেয়ে স্তম্ভ অবস্থা। বল, তুমি উত্তর দাও। বাড়ী কার?

হৈম—বাড়ী আমার। আমার নামে বাড়ী।

করুণা—মামা?

ব্রজ—হ্যাঁ। বাড়ী তোমার মামীর।

করুণা—ব্যবসা? ব্যাঙ্কের টাকা?

ব্রজ—তোমার টাকা ব্যবসায়ে খাটছে। তোমার বাবার মৃত্যুর পর ব্যবসাকে লিমিটেড কোম্পানী করা হ'য়েছিল—ব্যবসার যা দাম হ'য়েছিল—তার পরিমাণ শেয়ার তোমার রয়েছে।

করুণা—তোমারও শেয়ার আছে। আমার চেয়ে তোমার বেশী শেয়ার আছে।

ব্রজ—করুণা—

হৈম—ধাম তুমি। হ্যাঁ আছে। ঢের বেশী আছে। এতগুলো কারখানা চালাচ্ছে ও, থাকবে না?

করুণা—কারখানা তো আসলে কুলি মজুরে মিজীতে চালায় মামী। কই তাদের তো শেয়ার নাই!

ব্রজ—করুণা, আবার তোমাকে বলছি, তোমার স্পর্দ্ধার সীমা অতিক্রম ক'রে যাচ্ছ তুমি।

করুণা—তোমার বাড়ীর বাইরে গেলেই, আমার সীমার গণ্ডী বেড়ে যাবে মামা। একটা কথা—আমার কি আছে বলবে আমাকে? বুঝিয়ে দেবে আমাকে? দিয়ে দিবে আমাকে? তোমার বাড়ীর বাতাসে আমার দম্ব বন্ধ হ'য়ে আসছে।

ব্রজ—করুণা !

করুণা—যদি বল—পাবে না, তাও ব'লে দাও আমাকে । আমি আপত্তি ক'রব না । হাসতে হাসতে চ'লে যাব ।

হৈম—দাও না, ওর কি আছে ফেলে দাও না তুমি !

ব্রজ—করুণা, আমি তোমার অভিভাবক । আমি তোমার অমঙ্গলের কোন কাজ করি নি । তুমি এখন শাস্ত হও । এর পর এ নিয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলব ।

করুণা—(মামার পু ছুঁইয়া প্রণাম করিল) আমি চললাম । (ঘাইতে ঘাইতে ফিরিয়া) তোমাকে প্রণাম করতে মন চাইছে না মামৌ, কিছু মনে ক'রো না ।

ব্রজ—করুণা !

করুণা—আমি পৃথিবীর শক্ত মাটির উপর দাঁড়াতে চলেছি মামা, আমাকে আর পিছু ডেকো না ।

ব্রজ—করুণা ! (অহুসরণ করিতে উত্তত হইলেন)

হৈম—(পিছন হইতে হাত ধরিয়া বাধা দিলেন) না । যাক ।

ব্রজ—ছাড় হৈম । করুণাকে যেতে দিতে আমি পারি নে । সেটা আমার অন্তায় হবে ।

চতুর্থ দৃশ্য

[Dr. Bose-এর বাড়ী । ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের অনুরূপ বাড়ী ঘর ও আসবাবপত্র । অগ্নিমা বা অ্যানি মেয়েটি কোচের উপর অঙ্কশারিত অবস্থায় টেলিফোনের রিসিভার ধরিয়া কথা বলিতেছে । অ্যানি কথা বলিতেছে—শ্রামাদাসের সহিত । ঘরে অ্যানি একা]

অগ্নিমা—Yes, yes, Anny speaking—অগ্নিমা আমি অ্যানি । yes—yes. আমার গলার আওয়াজ শুনেই তোমার বুঝতে পারা উচিত ছিল ।

তা' ছাড়া শ্রামল ব'লে তোমাকে আর কে ডাকতে পারে অ্যানি ছাড়া ? কি ? Oh ! শ্রামল বলে ডাকতে আবার তুমি বারণ ক'রছ ? You see—বারণ করাটা তোমার হাতে, হাজার বার বারণ ক'রতে পার তুমি । কিন্তু সেটা মানা বা না-মানা আমার হাতে । And I tell you শ্রামল, I tell you frankly, আমি মানব না । Never ! (হাসিয়া) তুমি অবশ্য এর জগ্গে আদালতে আমার বিরুদ্ধে ডিফামেশন স্যুট আনতে পার ; আমি আদালতে প্রমাণ ক'রে দেব—শ্রামল is a sweeter name than শ্রামাদাস । (খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল) যাকগে—What's a name, ও কথা যেতে দাও । এখন কখন আসছ বল ? আমরা তোমার জগ্গ অপেক্ষা ক'রে রয়েছি । ডাক্তার তো কাল থেকে বিশ্ববার জিজ্ঞাসা ক'রেছেন—শাস্ত্রী এলেন না কেন ? কি ? আজও আসছ না তুমি ? কেন ? কাজ ? কি কাজ ? Oh no, no, no, আমি শুনব না । কিছুতেই না । কি ? You have found out something ! কি সেটা ? What is it ; তোমার research-এর ব্যাপার !

(Dr. 'Bose-এর প্রবেশ)

অনিমা—Is it very interesting ?

Dr. Bose—Mr. Sastri-র সঙ্গে কথা বলছ ?

অনিমা—(ষাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে তাহাকে উত্তর দিল । টেলিফোনে বলিয়া গেল) আমি গেলে আমাকে দেখাবে ? দেখাবে ! কাল সকালে ? কেন ? আজ সন্ধ্যায় নয় কেন ? কি ? Students—মানে শিষ্য নিয়ে ব্যস্ত আছ ! I see ! বেশ তা' হ'লে কাল সকালে । That's alright ! বাই—না, বিদায় সম্ভাষণটা বাংলাতেই ভাল । আজ আসি !

(হাসিয়া টেলিফোন রাখিয়া দিল । হাসিমুখে Bose-কে বলিল)—শ্রামল is splendid—he is a darling !

(Dr. Bose হাসিলেন)

অনিমা—হাসছ যে ?

Bose—এমনি ।

অনিমা—(বক্রহাসি হাসিয়া) তুমি ঈর্ষাতুর হ'য়ে উঠছ ।

Dr. Bose—হ'য়ে ওঠা তো স্বাভাবিক । কিন্তু না । তুমি নিশ্চিত থাক । আমি তা হই নি । (হাসিল) আকাশে সূর্য্য ওঠে, শিশিরবিন্দুর মধ্যে তার প্রতিবিম্ব পড়ে, তার অন্ত্রে শিশিরবিন্দু আর সূর্য্যের মধ্যস্থলবর্তী শূন্যলোক ঈর্ষ্যা ক'রে ক'রবে কি ?

অনিমা—ক্রমশ তোমার কথাবার্তার হেয়ালি জটিল হ'য়ে উঠছে । জেলাসির ওটা একটা বড় লক্ষণ ।

Dr. Bose—(ভিত কাটিয়া) না, না অনিমা, Dr. শাজ্জীর মত শক্তিমান ব্যক্তিকে শুধু প্রত্যাখ্যান করা যায়, ঈর্ষ্যা তাঁকে করা যায় না ।

অনিমা—কত বড় শক্তিশালী সে, তুমি জান না ।

Dr. Bose—অবশ্য তোমার চেয়ে কম জানি । তুমি তাঁকে আমার চেয়ে অনেক বেশী দেখেছ ।

অনিমা—It is like a dream. জান—সে সব কথা আমার স্বপ্ন ব'লে মনে হয় । দশ বছর আগে শ্রামলকে দেখেছিলাম লণ্ডনে । চব্বিশ পঁচিশ বছরের তরুণ, big eyes, shy looks, লণ্ডনে আমাদের বাসায় এসেছিল বাবার সঙ্গে দেখা ক'রতে । সুনলাম—বাঙালীর ছেলে, দেশে M. Sc. পাস ক'রে বায়োকেমেস্ট্রিতে special training নিতে একটা scholarship ঘোগাড় ক'রে England এসেছে । (সে হাসিল) You know ? জান ? সেদিন আমি ওর সঙ্গে কথা বলি নি । মনে

হ'য়েছিল—এমন dull, shy, uninteresting young man আমি
আমি আমার জীবনে দেখি নি।

Dr. Bose—(হাসিয়া) And you took pity on him—বেচারাকে দেখে
তোমার খুব মায়া হ'ল!

অনিমা—না। আমার ঘৃণা হ'য়েছিল।

Dr. Bose—তোমার দৃষ্টির প্রশংসা ক'রতে পারলাম না অনিমা। Love
and Hatred, ভালবাসা এবং ঘৃণা, ও দুটো আলো এবং অন্ধকারের
মত চেহারায় আলাদা হ'লেও বস্তুতে এক। এই রকমই নাকি পণ্ডিত-
জনেরা ব'লে থাকেন।

অনিমা—তুমিও ব'লতে পার ইচ্ছে হ'লে। আমি সেটা মেনে নিচ্ছি।
(হাসিল) কারণ দু বছর পর যেদিন ওকে আবার দেখলাম সেদিন
দেখলাম সে আর আর এক মানুষ। নির্ভীক Young man, big eyes,
dreamy looks, বড় বড় চোখে স্বপ্নাতুর দৃষ্টি, এসে আমাদের বাড়ীর
বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাবার জন্তে অপেক্ষা ক'রছে। বাবা একজন ভাল
সংস্কৃত-জানা Indian student খুঁজছিলেন। তাঁর বন্ধু একজন
Professor সংস্কৃত শিখতে চেয়েছিলেন। সেই বিজ্ঞাপনের উত্তরে সে
বাবার সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছিল। বাবা ওকে বললেন—তুমি বিজ্ঞানের
ছাত্র, সংস্কৃত তুমি কেমন ক'রে পড়াবে? যেমন-তেমন সংস্কৃত জানার
কাজ তো এ নয়! ও বললে—আমার শাস্ত্রী উপাধিটার দিকে আপনার
মনোযোগ আকর্ষণ করছি। আমার বাবা সংস্কৃতে কত বড় পণ্ডিত ছিলেন,
সে তুমি জান। তিনি ওর সঙ্গে সংস্কৃত আলোচনা ক'রে অবাক
হ'য়ে গেলেন। বাবা তৎক্ষণাৎ স্থপারিশ ক'রে ফোন ক'রলেন প্রফেসর
বন্ধুকে, ওকে নেমন্তন্ন ক'রলেন সেদিন আমাদের ওখানে খেতে। আমার
সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দিলেন and within a few hours আমরা

যেন কতকালের বন্ধু হ'য়ে গেলাম। সেই দিনই আমি ওর শ্রামাদাস নাম পাণ্টে শ্রামল নাম দিয়েছিলাম, and he accepted it very gladly, সেও আমাকে অ্যানি ব'লে ডেকেছিল। ক্রমে আমরা গভীর অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠলাম। (কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া) তখন দেখলাম আর এক মানুষ। জীবনে তার সে কি উচ্ছ্বাস—সে কি passion! আবেগে সে আগুনের মত জ্বলত। এক মুহূর্ত যদি শ্রামলের দিকে অমনোযোগী হ'য়েছি তবে সে কি ওর অভিমান!

(আবার স্তব্ধ হইল)

Bose—(কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া) অতীত কথা মনে ক'রে দুঃখ পেলে অণিমা? (উঠিয়া কাছে গিয়া) তুমি কঁাদছ?

অণিমা—(মুখ তুলিয়া হাসিয়া) না। কিন্তু সেসব সত্যিই একটা স্বপ্ন।

Bose—অণিমা!

অণিমা—বল।

Bose—যদি চাও, তোমাকে মুক্তি দিতে আমি রাজী আছি।

অণিমা—ও কথা কেন বলছ তুমি? তুমি তো জান, আমি তোমাকে কতখানি শ্রদ্ধা করি!

Bose—শ্রদ্ধা! কিন্তু শ্রদ্ধার চেয়ে ভালবাসার দাবী যে অনেক বড় অ্যানি।

অণিমা—না। ও কথা ব'লো না তুমি। তুমি তো জান, ওতে আমি দুঃখ পাই।

Bose—তোমাকে দুঃখ দিতে চাই না বলেই ব'লছি অণিমা। তুমি হয়তো জান না—

অণিমা—জানি। আমি জানি। দুঃখ তুমি কোনদিন দাও নি। কিন্তু আজ দুঃখ দিতে চাও না ব'লে আমাকে যদি মুক্তি দিতে চাও তোমার অন্তরের বন্ধন ছিঁড়ে, তবে সে মুক্তি কি আমি নিতে পারি?

Bose—না, অ্যানি না। তোমাকে কোনদিন আমি বাঁধতে চাই নি।

আমি তোমাকে—থাক ও কথা, থাক।

অনিমা—আমি জানি। আমি জানি, তুমি আমাকে—

Bose—ও কথা থাক অনিমা। অগ্র কথা বল।

অনিমা—(হাসিয়া) অগ্র কথা! কি অগ্র কথা বলব? আমার কথায় তুমি বিনা দ্বিধায় শ্রামলের কর্ম-জীবনের সঙ্গে নিজেকে জড়ালে। তুমি বড়লোক নও, তবু তোমার যা কিছু সম্বল, সব দিলে শ্রামলের enterprise-এ শুধু আমার কথায়—। আজ সেই কথা ছাড়া অগ্র কথা যে মনে আমার আসছে না।

Bose—(হাসিল) একটা ভুল ধারণা তোমার সংশোধন ক'রে দিতে চাই।

আশা করি, তুমি সেটাকে ভুল বুঝবে না।

অনিমা—বল।

Bose—আমি শ্রামাদাসবাবুকে তোমার মত ভালবাসি না, কিন্তু তোমার চেয়ে অনেক বেশী শ্রদ্ধা করি; তাঁর আদর্শে বিশ্বাস করি। সেই জন্যেই আমার সমস্ত সম্বল সঞ্চয়—তাঁর উত্তমের সঙ্গে যুক্ত ক'রে দিয়েছি।

অনিমা—তুমি এ সত্যি বলছ?

Bose—তুমি তো জান আমি মিথ্যে কথা বলি না।

অনিমা—তুমি আমায় বাঁচালে।

(বেয়ারার প্রবেশ। অভিবাদন করিয়া টের উপর একটি কার্ড ধরিল)

Bose—(কার্ড দেখিয়া) অ্যাটর্নি বাড়ীর লোক! Strange ছ মিনিট অ্যানি, আমি আসছি। (বেয়ারা ও Bose-এর প্রশ্নান)

[অনিমা উঠিল, দেওয়ালে ঝুলানো Bose-এর ছবির কাছে গেল, ফিরিয়া আসিয়া টেবিলের ফুলদানিটি লইয়া—ছবির নীচে রাখিল; রাখার সঙ্গে সঙ্গে আপন মনে গান ধরিল। ফুলদানী রাখিয়া গাহিতে গাহিতে সে ফিরিয়া আসিয়া বসিল]

(Dr. Bose প্রবেশ করিল)

Dr. Bose—(গান শেষ হইলে) একটা কথা জিজ্ঞেস ক'রব তোমাকে । তুমি

Dr. শাস্ত্রীকে বিয়ে কর নি কেন ?

[অ্যানি Bose-এর মুখের দিকে চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল, উত্তর দিল না]

Dr. Bose—অ্যানি ! You loved him.

অনিমা—(হাসিয়া) Yes, I loved him.

Dr. Bose—তবে ?

অনিমা—তবে ? সে আমায় ভালবাসত না ।

Dr. Bose—ভালবাসত না ? কি বলছ তুমি ? একটু আগে তুমি বললে—
আবেগে সে অগ্নিশিখার মত জ্বলত—

অনিমা—অকস্মাৎ, অত্যন্ত অকস্মাৎ তার সে আবেগ একদিন নিবে গেল ।
সপ্তাহের পর সপ্তাহ সে আর আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে এল না । চিঠি
লিখলে না । আমি চিঠি লিখলাম—উত্তর দিলে না । শেষে একদিন নিজেকে
গেলাম তার সন্ধানে । দেখলাম আবার এক নতুন মানুষ । Strange looks
in his eyes—কথা বললে যেন শুনতে পায় না, শুনতে পেলেও উত্তরে
বলে হয় তো একটা কথা ! Deaf বলতে পার dumb বলতে পার,
cold বলতে পার, মোট কথা—I found শ্রামল dead to me.

Dr. Bose—তুমি তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে না ?

অনিমা—(হাসিল) না ।

Dr. Bose—তোমার নিজেকে তুমি জিজ্ঞাসা ক'রেছিলে ?

অনিমা—I was clean. তখনকার আমাকে তুমি আকাশগঙ্গার সঙ্গে তুলনা
ক'রতে পার, মাটির একটা কণাও তখন আমাকে স্পর্শ করে নি ।

Dr. Bose—তবে ?

অনিমা—তবে ! (হাসিল) তার মধ্যে তখন নতুন মানুষ জেগে উঠেছে,

যে মানুষকে আজ দেখছ। দেখলাম পড়ার মধ্যে ডুবে রয়েছে। কেমিস্ট্রি আর কেমিস্ট্রি। আমার দিকে চাইলে এক বিচিত্র দৃষ্টিতে। শাস্ত কণ্ঠে বললে কয়েকটি কথা। বললে—আমাকে তুমি মাফ কর। আমি নিজেকে বুঝতে পারি নি। আমার—(অণিমা শুরু হইল, তারপর হানিয়া বলিল) বললে—আমার আর ফেরার উপায় নাই। (আবার শুরু হইল। তারপর বলিল) শুনেছি সাবিত্রী মৃত সত্যবানকে বাঁচিয়েছিল, কিন্তু আমি তা পারি নি।

Dr. Bose—আমাকে তুমি মাফ কর অ্যানি। আমি ভেবেছিলাম, তুমিই তাঁকে দুঃখ দিয়েছিলে।

অণিমা—যে দুঃখ আমি সেদিন পেয়েছিলাম, সেই দুঃখেই আমি সেদিন পাগল হ'য়ে গিয়েছিলাম। শ্যামল England-এ ছিল ব'লে আমি ভারতবর্ষে চ'লে এলাম। মানুষকে দুঃখ দেওয়া হ'ল আমার পেশা। লজ্জা-নীতি ধর্ম সমস্ত কিছুকে ভাসিয়ে দিলাম। তীব্র নিষ্ঠুর হাসি হেসে—ব্যঙ্গশ্লেষে পৃথিবীকে জর্জরিত ক'রে ছুটে বেড়াচ্ছিলাম উদ্ধার মত। হঠাৎ একদিন দেখা হ'ল তোমার সঙ্গে। তখন আমার চরমতম দুঃসময়—

Dr. Bose—থাক অণিমা, থাক।

অণিমা—বাবা আমার ব্যবহারে লজ্জিত হ'য়ে ঘোষণা ক'রে আমার সঙ্গে তখন সকল সম্বন্ধ ত্যাগ ক'রেছেন। আমার দেহ তখন রক্ত—তুমি আমায় সম্মেহে সাদরে স্থান দিলে। (শুরু হইল) জান? তোমাকে আমি গ্রহণ ক'রেছিলাম—তোমার ঐশ্বর্য্য ভোগ ক'রে একদিন তোমায় ত্যাগ ক'রব ব'লে? (দুই হাতে মুখ ঢাকিল)

Dr. Bose—অণিমা! অ্যানি! ছি! এ রকম করে না।

অণিমা—Please—Please—

Dr. Bose—না, না। চল, ওঠ! Dr. শাস্ত্রীর ওখানে যাব আমরা।

অনিমা—না। সে ব্যস্ত আছে।

Dr. Bose—থাকুন ব্যস্ত। ব্যস্ত থাকেন অন্ত কোথাও আমরা চ'লে যাব।
চল, ডাঃ শাস্ত্রীকে কিছু জানাবার আছে important something,
very important.

অনিমা—Very important?

Dr. Bose—ব্রজবিহারী ঘোষালের অ্যাটর্নি বাড়ী থেকে লোক এসেছিল।

অনিমা—সে দিনের সেই ফোটা-তিলক কাটা মিলিওনেয়ার—

Dr. Bose—ভদ্রলোক ডাঃ শাস্ত্রীর ওপর থাবা বাড়াচ্ছেন ব'লে মনে হচ্ছে।
ওঠ, যাও কাপড়চোপড় পাল্টে এস।

অনিমা—না, থাক। বেশ আছি, চল।

পঞ্চম দৃশ্য

ডক্টর শাস্ত্রীর ল্যাবোরেটোরি

[মাইক্রস্কোপ টেবুটি উপর শিপি বোতল সাজানো টেবিল। একপাশে একটি
র্যাকে কয়েকটি খাঁচা; খাঁচার গিনিপিগ ও খরগোশ কতকগুলি। প্রত্যেক জাতীয়
জন্তুর খাঁচা তিনটি করিয়া আছে। একটি ছোট টেবিলের উপর একটি মাইক্রস-
কোপ। করুণা ও ডক্টর শাস্ত্রী রহিয়াছেন ঘরে। করুণা মাইক্রস্কোপে কিছু
দেখিতেছে]

ডাঃ শাস্ত্রী—পরীক্ষার দেখতে পাচ্ছ? নিউক্লিয়াসের presence বুঝতে
পারছ?

করুণা—পারছি।

ডাঃ শাস্ত্রী—Wonderfully well concealed. যেন একটা স্বচ্ছাকৃত
চাতুরী।

করুণা—(মাইক্রোস্কোপ হইতে মুখ তুলিয়া) বিচিত্র, অদ্ভুত !

ডাঃ শাস্ত্রী—আমার নোটগুলো পড় দেখি ; তোমার observation-এর সঙ্গে মিলিয়ে দেখ ।

[করুণা টেবিলের উপর হইতে খাতা তুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল ; ডাঃ শাস্ত্রী নিজে মাইক্রোস্কোপের ভিতর দিয়া দেখিতে লাগিলেন]

শাস্ত্রী—(দেখিতে দেখিতে) জীবনের এই আদিম রূপ, এর চেয়ে রহস্যময় আর কিছু আছে ? Cell, cell-এর মধ্যে ঘুরছে, অবিরাম ঘুরছে প্রটোপ্লাজম । ওই ঘোরার বেগের মধ্যেই স্ফুরিত হচ্ছে জীবনীশক্তি ! পৃথিবীর সকল রসের সঙ্গে পৃথিবীর অবিরাম গতির সঙ্গে তার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ । (মাইক্রোস্কোপ হইতে মুখ তুলিয়া) নোটের সঙ্গে তোমার observation-এর অমিল পেলে বলবে ।

করুণা—(খাতা রাখিয়া) কোন অমিল নাই ।

শাস্ত্রী—আমার আপশোস করুণা, আজও আমি এমন একজন ছাত্র পেলাম না যে, তার সকল সংস্কারকে ত্যাগ ক'রে এই আবিষ্কারের সত্যকে তার জীবনের একমাত্র সাধনা ব'লে মেনে নিতে পারে । অথচ মানুষ ভগবান-ভগবান ক'রে এক কল্পনার সত্যকে পাবার সাধনায় অনাহারে প্রাণ দিয়েছে, আগুনে ঝাঁপ দিয়েছে, জলে ডুবেছে ।

করুণা—ছাত্র পেলে আপনি সাহায্য করবেন ?

শাস্ত্রী—এক সময় বায়োলজি ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় শাস্ত্র । এর মধ্য থেকে উদ্ঘাটিত ক'রতে চেয়েছি মৃত্যুর রূপ । কিন্তু অকস্মাৎ একদিন কেমেস্ট্রি হ'য়ে উঠল আমার সব । এ গবেষণা সেই থেকে বন্ধ হ'য়ে আছে ।

করুণা—আমি যদি আপনার কাছে শিখতে চাই, এই সাধনাকে যদি আমি অবলম্বন ক'রতে চাই, আপনি আমাকে শেখাবেন ?

শান্তী—তুমি ?

করুণা—হ্যাঁ। আমি শিখতে চাই, আপনাকে সাহায্য ক'রতে চাই।

শান্তী—(তাহার দিকে চাহিয়া) না।

(করুণা তাহার মুখের দিকে চাহিল)

শান্তী—যে সংস্কারের মধ্যে তুমি মাস্থ হ'য়েছ, তাতে তুমি একে গ্রহণ ক'রতে পারবে না, করুণা !

করুণা—আমি পারব ! আপনি আমায় সুযোগ দিয়ে দেখুন।

শান্তী—তোমার অভিভাবক ?

করুণা—তিনি আমার মামা। তাঁর ব্যবহারেই আমার চোখ খুলেছে। আপনি সেদিন ঠিক ব'লেছিলেন—ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে, ঈশ্বরের কাজ ব'লে নিজেদের মনগড়া ভাগ্যের দোহাই দেয় এক ধনী—দরিদ্রকে বঞ্চনা করা যাদের ধর্ম—তারাই। সেই ধর্মে অন্ধ হ'য়ে প্রতারণা ক'রতেও তাদের বাধে না। তিনি তাঁদেরই একজন। আমি তাঁর সঙ্গে সকল সংশ্রব ত্যাগ ক'রেছি। আমাকে আজ কাজ ক'রেই খেতে হবে, আমি নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই। পৃথিবীর সত্যকে আমি জানতে চাই।

শান্তী—এ পথ বড় কঠিন পথ। তোমাকে আমি স্নেহ করি, তাই বলছি—এ পথে তোমার না আসাই ভাল। হয়তো আজকের এ মনোভাব তোমার সাময়িক—

করুণা—না, না। আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন।

শান্তী—তুমি ভেবে দেখ করুণা। এ পথ নিষ্ঠুর সত্যের পথ। কল্পনার স্থান নাই, স্বপ্নেও সাস্থনা নাই ; আমার পৃথিবী অতি বাস্তব পৃথিবী। ধ্যান ধারণার স্থান নাই। আবেগের অবকাশ নাই, জন্মাস্তর নাই, পরলোক নাই—

[বাহিরে দরজায় আঘাত পড়িল, কিন্তু সে শব্দ করুণা বা শাস্ত্রীর মনোযোগ আকৃষ্ট
করিতে পারিল না]

শাস্ত্রী—শুধু আছে বৈচিত্র্যের বিষয়। এক কৌষিক দেহ থেকে বহু কৌষিক
দেহ, উপাদান থেকে অবয়ব, অবয়ব থেকে রূপ, শক্তি থেকে পতি,
চেতনা থেকে বোধ—

(আবাস দরজায় আঘাত পড়িল)

শাস্ত্রী—বোধ থেকে বাসনা, বাসনা থেকে মন, মন থেকে বুদ্ধি—

[এবার দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিল অণিমা এবং Dr. Bose]

অণিমা—ও মাগো ! এ যে ভয়ানক তন্ময় হ'য়ে গেছ শ্রামল ! ডেকে সাড়া
পাই না !

শাস্ত্রী—অণিমা !

অণিমা—হ্যাঁ। তোমার চোখে যেন স্বপ্ন ভাসছে মনে হচ্ছে ! কি স্বপ্ন
দেখছিলে শ্রামল ? Is it Biological ?

শাস্ত্রী—Biological Science includes everything which deals
with the Phenomena of Living Matter অণিমা। আমি এবং
করুণা দুজনেই জীবন্ত মানুষ। Oh, excuse me—করুণার সঙ্গে তোমার
পরিচয় করিয়ে দি।

অণিমা—আমি ঠেকে চিনি। সেদিন তোমার বক্তৃতার সময় তোমার সঙ্গে
ঝগড়া ক'রেছিলেন।

শাস্ত্রী—হ্যাঁ। কিন্তু এখন উনি আমার সত্যকে উপলব্ধি ক'রেছেন। নিজে
উনি Science student, আমার ল্যাবোরেটারীতে আমার research-এ
সাহায্য ক'রতে চান।

অণিমা—Thats's very interesting. Life is drama. জীবনই নাটক
এবং সে নাটকের মূল উপাদান Biological Truth. Is it not ?

শাস্ত্রী—তোমার সত্য উপলব্ধিতে আমি আনন্দ প্রকাশ করছি অণিমা ।

অণিমা—Thanks. কিন্তু তুমি তো আমার পরিচয় ঠেকে দিলে না ! করুণা
দেবী, আমি অণিমা বোস । শাস্ত্রী এককালে আমাকে অ্যানি ব'লে
ডাকত । শ্রামাদাসের বদলে আমি বলতাম শ্রামল । শ্রামাদাস কিন্তু
এখন আর সে নামটা নিতে চায় না । আজ নতুন পরিচয়ের দিনে
তোমাকে ঐ নামটা উপহার দিতে চাই । শ্রামলেব বদলে শ্রামলী
কিংবা শ্রামলিমা—

Dr. Bose—অণিমা—অ্যানি—

অণিমা—Don't disturb me please.

নেপথ্য হইতে—Dr. Sastri !

শাস্ত্রী—কে ?

(ব্রজবিহারীর প্রবেশ)

ব্রজ—আমি । মাফ ক'রবেন, আমি বিনামুমতিতেই প্রবেশ ক'রেছি ।
এই যে, এই যে করুণা ! আমি ঠিক ভেবেছিলাম, তুমি এইখানে এসেছ ।
এস, বাড়ী এস ।

করুণা—না । আমি আমার জীবনের পথ বেছে নিয়েছি ।

ব্রজ—ডক্টর শাস্ত্রী !

শাস্ত্রী—বলুন !

ব্রজ—আমি যদি বলি আপনি আমার ভাগ্নীকে ভুলিয়ে—

করুণা—না । সে কথাই আমিই প্রতিবাদ করছি ।

অণিমা—উনি নিজেই ভুলেছেন Mr. Ghoshal. Biological truth is

very strange and mysterious, you see.—ভোলার ওপর হাত থাকে না। Is it not শ্রামল ?

শাস্ত্রী—অপেক্ষা কর অণিমা ; তোমার কথার উত্তর দিচ্ছি। তার আগে—

ব্রজ—আমার কথার উত্তর দিলে আমি সুখী হব ডক্টর শাস্ত্রী।

শাস্ত্রী—করুণা, তোমার বয়স কত ?

করুণা—একুশ।

শাস্ত্রী—Mr. Ghoshal করুণা সাবালিকা। জীবনে স্বাধীনভাবে তার কাজ ক'রবার অধিকার হ'য়েছে। অণিমা, তুমি সত্যি বলেছ—Biological truth is very strange, and Biology is very interesting. You are right অণিমা, করুণা নিজেই মুক্ত হ'য়েছে আমার সাধনা দেখে—আমি মুক্ত হ'য়েছি তার নিষ্ঠা দেখে। (করুণার হাত ধরিয়া) আমরা জীবনে ভবিষ্যতে একসঙ্গেই অতঃপর পথ চলব। নারী এবং পুরুষ, স্বামী এবং স্ত্রী—; Congratulate কর আনি !

অণিমা—এতে আমার চেয়ে কেউ খুশী নয় শ্রামল, আমার চেয়ে কেউ খুশী নয়। করুণা তোমার আরও একটা নাম দিচ্ছি। মাদাম কুরী, মাদাম কুরী—I congratulate you.

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ঘোষালের বাড়ীর আফিস (প্রথম অঙ্ক অনুযায়ী)

[ঘোষাল বসিয়া কাইল দেখিতেছে। কয়েকজন কুলি বড় প্যাঁকিংকেন্স লইয়া ঘরের মধ্য দিয়া একে একে বাইতেছে। ঘোষালের আসনের পিছনে একটি রেডিয়ো]

রেডিয়ো—রেডিয়ো থেকে বাংলায় খবর বলছি। জার্মান-সৈন্যেরা তাদের যান্ত্রিক বাহিনী নিয়ে দুর্দ্বর্ষ গতিতে পোলাণ্ডের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে। জার্মান-সৈন্যেরা যে সমস্ত জায়গা দখল করছে, সেখানে তারা যে অমানুষিক নিষ্ঠুরতা এবং অকল্পিত বর্বরতা প্রকাশ করছে, তাতে পৃথিবীর মানুষ বোধ করি শিউরে উঠবে। এদিকে ফ্রান্সে এবং বৃটেনে সামরিক উত্তোag পূর্ণ উত্তমে দ্রুততম গতিতে অগ্রসর হ'য়ে চলেছে। প্রথম বৃটিশ সৈন্যদল কাল ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণ করেছে।

(ঘোষালের জ্বরী প্রবেশ)

ঘো-স্বামী—বলি এসব হচ্ছে কি ?

ঘোষাল—আ্যা ?

ঘো-স্বামী—আ্যা ?! আ্যা কি ? কানে শুনেতে পাও না ? না, চোখে দেখতে পাও না ? না, মাথা খারাপ হ'য়েছে, কিছু বুঝতে পার না ?

রেডিয়ো—বৃটিশ সৈন্যদলের অবতরণের সময় ফ্রান্সের অধিবাসীরা যে উল্লাস প্রকাশ করেছে—

ঘো-স্বামী—(দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া কল ঘুরাইয়া বন্ধ করিয়া দিল) বাপরে—

বাপরে—বাপরে ! দিনরাত ঘ্যানর—ঘ্যানর, যুদ্ধ, উল্লাস, বর্ষরতা মাথা
খারাপ ক'রে দিলে রে বাবা !

ঘোষাল—বন্ধ ক'রে দিলে !

ঘো-স্ত্রী—হ্যা, দিলাম । কিন্তু এ সমস্ত হচ্ছে কি ?

ঘোষাল—কি ?

(একটা লোক একটা কেস লইয়া প্রবেশ করিল)

ঘো-স্ত্রী—ওই যে ! বলি গোটা বাড়ীটা কি মাল গুদোম ক'রে তুলবে নাকি ?

ওগুলো বাড়ীতে ঠাসাই করছ কেন ?

ঘোষাল—চুপ কর । ওগুলো হচ্ছে জাম্বানীর তৈরী ওষুধ । এর পর আর
বাজারে পাওয়া যাবে না । তখন এক টাকার ওষুধ বিশ টাকায়
বিক্রী হবে !

ঘো-স্ত্রী—ও মা ! তাই বল ! আমি বলি কি সব ছাই প্লাশ এনে পুরছে ঘরে !
(কুলির প্রতি) তা আয়রে বাবা আয় । দেখিস্ যেন ফেলে ভাঙিস্
নে মুখপোড়া !

(নেপথ্যে রামদাস দালাল)

নেপথ্যে-রামদাস—বাবুজী ! ঘোষাল সাব !

ঘো-স্ত্রী—অঃই । এলেন সেই মুখপোড়া ! আয় রে আয় ।

(ঘোষালের স্ত্রী এবং কুলির প্রস্থান)

(রামদাসের প্রবেশ)

রাম—রাম রাম বাবুজী !

ঘোষাল—রাম রাম । তারপর তোমার খবর বল ?

রাম—খবর আর হামার কেয়া ঘোষালবাবু, খবর তো আভি আপনার
মশা ! লড়াই তো লাগ গেয়া । আব তো আপনি' যেইসা রাখবেন
হুনিয়া ওইসা থাকবে ।

“লাগে লটাই মরে সিপাহী রাজাকে ছুটে ঘুম,
ঘরমে বইঠকে হাসেন শেঠজী নাফাকে মরহুম!”
কহে কবি রামদাস—

ঘোষাল—থাম রামদাস, থাম ! এখন তুমি কি করলে বল ?

রাম—আরে বাপরে । ধৈর্য তো ধরেন মশা,—এতো বেস্তো হোবেন তো
বিলকুল গড়বড হো যায়েগা ।

ঘোষাল—তুমি বুঝতে পারছ না রামদাস । যুদ্ধ বেধে গেল । গত যুদ্ধে
গ্যাস নিয়ে যুদ্ধের পত্তন হ’য়েছে । এবার বোধ হয়—শেষ পর্যন্ত গ্যাসই
হবে প্রধান অস্ত্র । আমি জানি ডাঃ শাস্ত্রী গ্যাস নিয়ে—যাক, সে
কথা থাক । মোট কথা, আমি যা বলেছি তা যদি না পার—

রামদাস—থামেন, ঘোষাল সাব থামেন । সব ঠিক হায়া । দেখিয়ে তো ই
কেয়া হায়া ? (পকেট হইতে একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া দিল)

ঘোষাল—(দেখিতে আরম্ভ করিল)

নেপথ্যে কেটে—Sir !

ঘোষাল—কে ? কেটেদাস ?

(কেটেদাসের প্রবেশ)

কেটে—Good morning Sir !

ঘোষাল—Good morning ! তারপর খবর কি ?

কেটে—এভরি থিং ও কে স্মার ! দেখে এলাম জ্যাঠাইমা স্যেফ খাণ্ডব-
দাহনের মত জ্বলছে । আমায় বললে—আমি বলব, রতন বাগদীকে
সড়কী চালাতে আমি ছকুম দিয়েছি । নিজে আদালতে গিয়ে বলবে
বললে ।

ঘোষাল—Good.

কেট—তা হ'লে আমি কোর্টে যাই এখন। আজ আবার পার্টিশন স্ট্রাটের সেলের দিন আছে।

ঘোষাল—আজই দিন? চল, আমি নিজে যাব। এসু রামদাস, তোমার বরং রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে যাব। (সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

শ্রামাদাসের পল্লীগ্রামের বাড়ী

হেমন্ত এবং শৈলজাদেবী

হেমন্ত—তুমি কি পাগল হ'লে জ্যাঠাইমা?

শৈলজা—তুই একে পাগলামি বলছিস্ হেমন্ত?

হেমন্ত—বলব না? বড়দা'র কারখানার লোকের সঙ্গে বাগ্দীদের ঝগড়া হ'ল, রতনা সড়কী দিয়ে লোক জখম করলে। আর তুমি আদালতে বলতে চললে যে, রতনকে সড়কী চালাতে হুকুম দিয়েছিলে তুমি! এ পাগলামি নয়?

শৈলজা—হুকুম তো আমি দিয়েছিলাম হেমন্ত।

হেমন্ত—না, দাও নি। তুমি বড়দা'কে আঘাত দেবার জন্মেই আদালতে যেতে সাজা নিতে চলেছ। তাকে তুমি দুঃখ দিতে চাও; দেশের লোকের কাছে তার মাথা হেঁট করতে চাও যে, শ্রামাদাস তার মাকে ফৌজদারী সোপর্দ ক'রেছে।

শৈলজা—না। হুকুম আমি দিয়েছি। তুই আমাকে বাধা দিস্ নে হেমন্ত, আমি সত্যি কথা না ব'লে পারব না। আমার ঠাকুর আমাকে তা হ'লে কমা করবেন না।

হেমন্ত—কখন তুমি হুকুম দিলে ওনি? যেদিন বিকেলবেলা ওদের ঝগড়া হ'ল, কাণ্ড হ'ল, সেদিন তুমি গোবিন্দজীর ভোগ দিবে দক্ষিণেবর

গিয়েছিলে বেলা বারোটায়, ফিরেছ সন্ধ্যার সময়, সমস্ত ক্ষণ আমি তোমার সঙ্গে ।

শৈলজা—হুকুম আমি তোর সামনেই দিয়েছিলাম । তোর মনে নেই ।

হেমন্ত—জ্যাঠাইমা, তোমার বয়স বাহাত্তর হয় নি আমি জানি, কিন্তু এই বয়সে আমাকে বাহাত্তরে কেমন ক'রে খবল বুঝতে পারছি না । কি বলছ তুমি ?

শৈলজা—তিন বৎসর আগে, যেদিন শ্রামাদাস ও বাগান বস্তীর জন্তে নোটিশ পাঠায়, রতনেরা ক'জন কেঁদে এসে পড়ল, সেদিন আমি এইখানে দাঁড়িয়ে তোর সামনে তাদের বলেছিলাম—শ্রামাদাসের লোক যদি কেউ আসে জবরদস্তি করতে, তবে তাদের লাঠি মেরে তাড়িয়ে দিবি, দরকার হয় সডকী দিয়ে গোঁথে ফেলবি । মনে ক'রে দেখ্‌ কুই ! রতন যখন তাই ক'বে ফেলেছে, তখন আদালতে গিয়ে সেই কথা স্বীকার ক'রে আমার সাজা আমি না নিলে—ওপারে গিয়ে কি জবাব দেব আমি ?

হেমন্ত—ওপারের আইন আদালত সম্বন্ধে আমার খুব আকৌল নেই জ্যাঠাইমা । তবে এটা ঠিক যে, এপার-ওপার যে কোন পারের আদালতে গিয়ে যদি ছেলের ওপর অভিমান বেশে এই দায়িত্ব ঘাড়ে করতে যাও, তবে সেটা তোমার সত্যি বলা হবে না ।

শৈলজা—কেন শুনি ?

হেমন্ত—কথাটা তুমি বলেছিলে তিন বছর আগে । তারপর অনেক ঘটনা ঘটে গেল, অবস্থার পরিবর্তন অনেক হ'ল । যে দিন তুমি কথাটা বলেছিলে, সেদিন তুমি ছিলে এই বাগান বস্তীর একের তিন অংশের মালিক—বাগদৌরা ছিল তোমার প্রজা । আইন-ধর্ম অনুসারে না হোক দেশাচার অনুসারে জমিদার হিসেবে ওদের ভালমন্দের দায়িত্বের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল । তারপর বড়দা'র ওপর আকৌশ বেশে তুমি বাগান বস্তীর অংশ বিক্রী

ক'রে দিলে ব্রজবিহারী ঘোষালকে। আজ মামলা-মোকদ্দমা হচ্ছে Bengal Scientific Research-এর সঙ্গে ব্রজবিহারী ঘোষালের। বাগ্‌দীদের নাচাচ্ছে এখন ঘোষাল। ঘোষালের চাকরী নিয়ে কেউ যে কত রকম উদ্ভানি দিচ্ছে বাগ্‌দীদের, সে তুমি জান না। এর পরেও তুমি বলতে চাও দায়িত্ব তোমার ?

(আশ্ফালন করিয়া কথা বলিতে বলিতে কেউদাসের প্রবেশ)

কেউ—মার দিয়া কেল্লারে বাবা—যতোধর্মন্ততো জয়, অস্ত্রায় ফট্। এক ঘটি জল দাও দেখি জ্যাঠাইমা।

[কৌচা দিয়া বাতাস খাইতে লাগিল]

[শৈলজা শুক হইয়া রহিলেন, প্রথম হইতেই হেমন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল]

হেমন্ত—কি রে কেউ, ব্যাপার কি ?

কেউ—জল নিয়ে এস জ্যাঠাইমা, আগে জল নিয়ে এস। গোবিন্দজীব ক্ষীরের নাড়ুও বরং একটা নিয়ে এস।

হেমন্ত—কেউ !

কেউ—Please কপিসম্রাট, please. বুক শুকিয়ে বালুচর হ'য়ে গেছে ; কথা বলতে শক্তি নেই এখন। শ্রেফ বায়ুবেগে ছুটে আসছি এই দুপুরে রোদ্দুরে।

শৈলজা—আমি এক্ষুনি জল নিয়ে আসছি কেউ, তুই ব'স। হেমন্ত ওকে এখন বিরক্ত করিস্ নে। (প্রস্থান)

কেউ—শুনলে তো ? বিরক্ত ক'রো না আমাকে। বাবা, জ্যাঠাইমার হুকুম। সাক্ষাৎ মহিষমর্দিনী !

[হেমন্ত মাথা নত করিয়া চিন্তিত ভাবেই পায়েচাষি করিল]

কেউ—উ ! এদিকে rice-টা আছে খুব। পায়েচাষি করেছে যেন সাক্ষাৎ আলমগীর। বলিহারী বাবা—চালটা যা হোক খুব শিখেছিলি। বলি

লিখিস্ ত কেতাব । হস্তুর বগলে ডান্নকে পুরে দিয়ে হ'য়ে গেল বেদব্যাস ।

তার আবার এত চাল কিসের র্যা ?

হেমন্ত—চূপ করু কেটে ।

কেটে—তোর হুকুমে চূপ ক'রব হেমা ?

হেমন্ত—জ্যাঠাইমা জল আনছেন, খেয়ে যত পারিস্ চেষ্টাস্ ।

কেটে—আদালতে চার বোতল লেমনেড, তিন গেলাস শরবত, ছটা ডাব মেরেছি হেমা । জ্যাঠাইমার ওই কীরের নাড়ুর জন্মে জলের ভাওতা দিলাম । পেটের মধ্যে এখন জাহাজ ভাসিয়ে দিলে ডুবে যাবে । গলায় আঙুল দিয়ে বমি ক'রলে তুই শ্রেফ ভেসে যাবি ।

হেমন্ত—এইবার থাম্ কেটে, এইবার থাম্ । আর এগুন্ না । এটা মিউনিসিপ্যাল এরিয়া ।

কেটে—কি বল্লি ? ওর মানে কি ?

হেমন্ত—ওর মানে তুই বুঝবি নে । মেলা চেষ্টাস্ নে—চূপ কর । জ্যাঠাইমা আসছেন ।

কেটে—চেষ্টাব না ? আলবৎ চেষ্টাব ।

হেমন্ত—তবে চেষ্টা ।

কেটে—নিশ্চয় চেষ্টাব । তোর বিলিতী ঘোড়া যে কাৎ, শ্রামাদাস যে খতম—

[শৈলজা প্রবেশ করিতেছিলেন—জলের গেলাসটা তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল]

হেমন্ত—(ছুটিয়া গেল) জ্যাঠাইমা !

কেটে—জলের গেলাসটা ফেললে তো জ্যাঠাইমা !

(শৈলজা হেঁট হইলেন জলের গেলাস উঠাইবার জন্য)

হেমন্ত—কেটে, কি বলছিলি তুই আগে বল ।

কেটে—Mr. Sastri esquire-এর হ'য়ে গেছে । বাগান-বস্তীর partition-এর

মামলায় ডিগবাজী। ব্রজবিহারীবাবু সেলে দশ হাজার টাকা দাম দিয়ে বাগান-বস্তী ডেকে নিয়েছে।

শৈলজা—তুই ব'স কেটে, আমি আবার জল নিয়ে আসি। (প্রস্থান)

হেমন্ত—তুই একটা রাস্কেল রে কেটে—তুই একটা রাস্কেল।

কেটে—Shut up হেমা। মুখ সামলে কথা বলবি। আমি রাগলে বাপ মাকেই খাতির করি না তুই কোথাকার জাঠতুত ভাই! টাকের ওপর পরচুলো টানলে খুলে আসে। জাঠতুত ভায়ের সঙ্গে সঙ্ক কিসের?

হেমন্ত—এইবার ঘাড় ধ'রে মাটিতে তোর মুখ রগড়ে দেব।

কেটে—তা দিবি বইকি। নইলে আর জাতি শত্রু বলবে কেন?

(শৈলজা দেবীর জলহাতে প্রবেশ)

শৈলজা—নে কেটে, এই নে নাড়ু।

কেটে—হেমাকে তুমি একটু সাবধান ক'রে দিও জ্যাঠাইমা। নইলে আমার সঙ্গে ভাল হবে না। বলছে, ঘাড়ে ধ'রে আমার মুখ রগড়ে দেবে।

শৈলজা—ছি হেমন্ত!

হেমন্ত—জ্যাঠাইমা, আজ বুঝতে পারছি বলি রাজা কেন স্বর্গে যান নি। তোমার স্বর্গে যাবার ইচ্ছেকে লক্ষকোটি প্রণাম। এখন কেটেকে তুমি চোঁচাতে বারণ কর, নইলে তোমার স্বর্গে যাবার সময়ে জয়ধ্বনি করবার লোকের অভাব হবে। ওকে আমি তোমার আগেই স্বর্গে পাঠিয়ে দেব, মানে—সোজা বাংলায় খুন ক'রে ফেলব ওকে।

শৈলজা—আহা, মামলায় জিতেছে একটু আনন্দ ক'রবে না? এই তো আমিই বারবার গোবিন্দজীকে প্রণাম ক'রে এলাম।

হেমন্ত—তোমার কপালে ধূলোর দাগ আগেই আমি দেখেছি। কিন্তু একটা সত্যিকথা বলবে জ্যাঠাইমা? প্রণামটা ক'রে এলে কিসের জন্তে? ব্রজবিহারী ঘোষাল জিতেছে বলে, না কেটের প্রলাপের সত্যি অর্থ বুঝে?

শৈলজা—মামলায় জিতেছে ব'লে হেমন্ত ।

হেম—তাতে কি মনে কর শ্যামাদাস দা' হেবেছে ?

কেটে—হাইকোর্টের জজমেন্ট বাবা, এব আব বাবা নেই । হাকিম ফেরে তো হুকুম ফেরে না । নো ওলোট নো পালট ! কালই খবরের কাগজে বেরিয়ে যাবে ।

হেমন্ত—এখন তোমাকে মিনতি করছি জ্যাঠাইমা, তুমি আর এগিয়ে না । বড়দা' তোমার সঙ্গে কোন খাবাপ ব্যবহার করে নি । বাগান-বস্তী নিয়ে মামলা হয় তো হ'ত না, যদি না তুমি ব্রজবিহারী ঘোষালকে তোমার অংশ বিক্রী করতে । বাগান কাটতে তোমার আপত্তি, বস্তী ওঠাতে তোমার আপত্তি, সে বাগান-বস্তী নিয়ে ব্রজবিহারীর সঙ্গে মামলা করলেও কারখানা ক'রেছে বাগান-বস্তীর পাশে । নিজের সম্মানের সঙ্গে—

শৈলজা—না । যে নাস্তিক, সে আমার সম্মান নয় ।

কেটে—পায়ের ধুলো দাও জ্যাঠাইমা, পায়ের ধুলো দাও ।

হেমন্ত—আমিও প্রণাম করছি জ্যাঠাইমা । আমি চললাম ।

শৈলজা—হেমন্ত !

কেটে—যেতে দাও জ্যাঠাইমা—যেতে দাও । ও হচ্ছে বিলিভী ঘোড়ার সহিস । Bengal Scientific Research-এর প্রচার-সচিব । শাস্ত্রী সাহেবের agent.

শৈলজা—হেমন্ত !

হেমন্ত—হ্যাঁ জ্যাঠাইমা—সেখানে আমি চাকরী করি । আজ প্রায় এক বছর হ'ল চাকরী করছি , কিন্তু তোমার কাছে শ্যামাদাসদা'র চাকর হিসেবে আমি আসি নি । আজও তোমার একটা কথাও তাকে বলি নি, তার কথাও তোমাকে লাগাই নি । তুমি আমার জ্যাঠাইমা, বড়দা' আমার দাদা—তোমাদের এই বিরোধে আমি কষ্ট পাই, তাই এসেছিলাম ।

মা-ছেলের ঝগড়া যাতে মিটে যায়—তাই দেখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তুমি পাথর, সে লোহা। কাছাকাছি এলেই আগুন জ্বলে উঠছে। আমার তুমি মাফ কর। আমি আর আসব না। (প্রস্থান)

কেষ্ট—কিছুই ভেবো না জ্যাঠাইমা। সব আমি ঠিক ক'রে দোব। দেখ না আমার মালিক, তোমার বেয়াই ব্রজবিহারীবাবু কি করে! নাস্তিকের নিকুচি ক'রে ছেড়ে দেবে। ভগবান্ মানি না! কত Paddy-তে কত rice বুঝিয়ে দেবে।

শৈলজা—কাল রতনের মামলার দিন নয় কেষ্ট?

কেষ্ট—হ্যাঁ। সে সম্বন্ধে তুমি কিছু ভেবো না জ্যাঠাইমা। সে ঘোষাল সাহেব ঠিক করছেন। রতনকে জামিনে খালাস ক'রেছেন। বড় ব্যারিষ্টার দিয়েছেন। রতনার যদি জেলই হয়, তাও বলছেন—তার মেয়ে-ছেলেকে খেতে দোব।

শৈলজা—ভগবান তাঁর মঙ্গল করুন। কিন্তু তবু আমার দায়িত্ব আছে কেষ্ট। আমাকে কাল কোর্টে নিয়ে যেতে হবে।

কেষ্ট—তুমি বলবে তো বতনকে সড়কী চালাতে তুমি ছকুম দিয়েছিলে!

শৈলজা—হ্যাঁ। আমি বলেছিলাম রতনকে—সে কথা কোর্টে স্বীকার না করলে আমি শাস্তি পাব না।

(নেপথ্যে রতন উত্তেজিত স্বরে ডাকিল) —মা-ঠাকরণ! —মা-ঠাকরণ!

শৈলজা—কে? রতন?

(রতনের প্রবেশ—উত্তেজিত উদ্ভ্রান্ত অবস্থা তার)

রতন—মা-ঠাকরণ!

শৈলজা—কি রতন? কি রে? কি হ'য়েছে বাবা?

রতন—বাঘের হাত থেকে বাঁচাতে জ্বলে কুমীরের মুখে ঠেলে দিলে মা-ঠাকরণ?

কেষ্ট—এই রতনা, এই বেটা, এমন ক'রে চোঁচাচ্ছি কেন?

রতন—টেঁচাচ্ছি কেন ? তুমি কিছু জান না দাদাঠাকুর ? বাঘের আশে পাশে থাকে শেয়াল—বাঘের মড়ির পেসাদ পায় । কুমীরের আশে-পাশে কে থাকে জানি না । তুমি তাই । তুমি তাই । তুমি তাই ।

(কেটে খানিকটা সরিয়া গেল)

শৈলজা—কি হ'য়েছে রতন ?

রতন—বিদেয় নিতে এসেছি মা-ঠাকরুণ । বস্ত্রী ছেড়ে ছেলে-মেয়ের হাত ধরে উঠে যাচ্ছি । চিরকালটা আমাদের ভালোতে মন্দতে তোমাদের পায়ে ধুলো নিয়ে এসেছি—আজও তাই নিতে এসেছি, দাও পায়ে ধুলো দাও ।

শৈলজা—উঠে যাচ্ছ ? কেন রতন ? মামলায় তো ঘোষাল মশাই-ই জিতেছেন ।

রতন—তবে আর কুমীর বলছি কেন গো । তিনিই উঠিয়ে দিচ্ছেন । তলে তলে তিনি উচ্ছেদের সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলেন । মামলায় ডিক্রী পেয়ে সাপে-সাথেই আদালতের নাজির নিয়ে লোকজন সঙ্গে ক'রে এসেছেন । দখল নেবেন । আমাদের উঠে যেতে হবে । জিজ্ঞেস কর কেন ঘোষালের ওই চরটিকে—ওই কেটে দাদাবাবুকে । ওই, ওই, হ'ল যত নষ্ট গুড়ের খাজা ।

কেটে—এই রতনা । কি বলছিস ? জানিস—দোব খাপড় মেরে মুখ ভেঙ্গে !

রতন—দেবে ? দেবে ? মুখ ভেঙ্গে দেবে ? এস—এগিয়ে এস ! আঃ কি বলব যে তুমি ঠাকুর বংশের ছেলে ! আঃ লইলে—আজ আর একবার সডকী আমি চালাতাম ।

শৈলজা—এসব কি কাণ্ড কেটে ?

কেটে—আমি কি জানি তার ?

রতন—জান না ? পেরথম আদালতে তোমার মুনিব যখন নিলেম ডাকলে, দাদাবাবু যখন হাইকোর্ট করলে, তখন আমাদের শমন দিলে, পরোয়ানা দিলে । আমরা মুখ্য-মাহুষ শুখোলাম—কিসের পরোয়ানা । আমাদের বুলালে—সাক্ষীর পরোয়ানা । তলে তলে তখন নালিশ করেছিলে ।

সেদিন বুঝি নাই, আজ বুঝলাম। আমরা দিগে আদালতে গরহাজির রেখে ডিক্রি কবেছ। আজ বুঝলাম সব। তুমি জান না কিছু? মা-ঠাকরণ বাঘের মুখ থেকে বাঁচাতে তুমি জলে ফেলে দিয়েছ কুমীরের মুখে।

শৈলজা—কেষ্ট!

কেষ্ট—আমি কি করব? আমাকে চোখ রাঙালে কি হবে? আর হক কথা বলব আমি। আমি বাবা কাউকে ভয় করি না। মা-বাবাকেই ভয় করি না। তোমার বাগান বন্তী তুমি বেচেছ। করকরে টাকা ঠং ঠং ক'রে বাজিয়ে নিয়েছ। ঘোষাল সাহেব দু' দু' হাজার টাকা গুণে দিয়েছে। তোমার বাগানের আমার আঁটি চোষবার জন্তে সে এতগুলো টাকা দেয় নি। আর ওই বাগদীগুলোর দু' আনা চার আনা খাজনাতেও তার পেট ভরবে না। সম্পত্তি এখন তার—যা খুশী তার করবে। আমিই বা তার কি করব? তোমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে আছি—না হয় চলে চাচ্ছি। আর না হয় আসব না। (প্রস্থান)

রতন—মা-ঠাকরণ!

শৈলজা—অপরাধ আমার রতন। আমাকে তোরা—

রতন—না-না। ওকথা বল নি মা। বিনা মেঘে আমাদের মাথায় বাজ ভেঙে পড়বে। অপরাধ আমাদের অদেষ্টের। যার যে ঠাই কেনা মা—পিত্তি পুরুষের ভিটের মরণের ভাগ্যি আমরা ক'রে আসি নি—তুমি কি করবে বল?

শৈলজা—না। অপরাধ আমার। তোরা এক কাজ কর রতন। আমার বাড়ীর পুকুরের পাড়ে এসে তোরা বাস কর। অনেক জায়গা পড়ে আছে।

রতন—তাই কি হয় মা! ঠাকুরের মন্দির, তোমাদের বাড়ী, দিন রাত ছোঁয়াচ লাগবে। আমাদের অপরাধ হবে।

শৈলজা—না—না। আমি বলছি—অপরাধ হবে না!

রতন—শুধু কি বাড়ী মা ? খাব কি ? জমিগুলান যে আগেই গেছে গো ।
মহাজনে নিচ্ছে । তবু ছিলাম ভিটির মায়ায় । এইবার ভিটি গেল,
বাধন থেকে ছাড়ান পেলাম মা-ঠাকরণ, এইবার আমরা যাই । কলে
যাই, খাটব, খাব—

শৈলজা—না রতন, না ! ওরে কলে মাহুষের জাত থাকে না । ওখানে মাহুষ
ভগবান ভুলে যায়—

রতন—সেই জন্তি তো এতকাল যাইনি মা-ঠাকরণ—

শৈলজা—আজও যেতে পারি নে । আমি বলছি আমার হকুম ।

রতন—মা-ঠাকরণ—

শৈলজা—আমার হকুম রতন । যা—সব জিনিষ পত্তর নিয়ে উঠে আয় । ওই
খিড়কীর বাগানে—জায়গা ক’রে নে । যা, দেবী করিস্ নি । যা ।

(রতন চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া যাইতেছিল)

শৈলজা—আর শোন । তোরা মামলার কাল দিন আছে । সকাল বেলাতেই
আমি তোকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাব ! নতুন উকীল দিতে হবে । ঘোষালের
দেওয়া উকীল ব্যারিষ্টারকে আর বিশ্বাস নেই ।

রতন—তার জন্তি তুমি কেন যাবে মা ? ছি !

শৈল—আদালতেও আমার কাজ আছে । আমাকে যেতে হবে । তোরা
কোন ভয় নেই, আমি নিজে বলব—আমিই তোকে সড়কী চালাতে
হকুম দিয়েছিলাম । জেল যেতে হয়, আমিও যাব তোরা সঙ্গে ।

রতন—মা ! কি বলছ তুমি ? না । না ! তা বলতি তুমি পাবা না ।

শৈলজা—‘না’ নয় রতন, সত্যি আমাকে স্বীকার করতেই—

রতন—না । আমি বলব তুমি হকুম দাও নি । তাতেও না মান তার
উপায়ও রতন জানে ।

শৈলজা—রতন ।

রতন—না, তোমার কথা আমি শুনব না ।

(প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

[ডাঃ হিরণ্ময় বোসের বাড়ী । অণিমা এবং হিরণ্ময়]

অণিমা—ইস্পাতের ধারালো ছুরিতে ডাকাতে গলা কাটে, কিন্তু মিছরীর ছুরি তার চেয়েও ভয়ানক । রক্ত ঝরে না, দেখা যায় না অথচ মানুষের অন্তরটা ছিন্নভিন্ন হ'য়ে যায় । তোমার কথাবাত্তা আজকাল সেই বকম হ'য়ে উঠেছে । আমি সহ্য ক'রতে পারছি না ।

হিরণ—আমার উপর তুমি অবিচার করছ । আমার কথা দুটো মানে নেই । মানে একটাই । আমার কথা যদি ধারালো মনে কর, তবে সে ছুরিই—ডাকাতে হাতের নয়, ডাক্তারের হাতের । যদি মিষ্টি মনে কর, তবে সে শুধু মিছরিই । সত্যিই তোমার গানের প্রশংসার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না । অ্যানি, আগে তোমার গানের মধ্যে Technique-টা I mean, সুর এবং ভঙ্গিটাই ছিল সর্বস্ব, এখন তোমার গানে প্রাণের স্পর্শ উপচে পড়ছে । You have changed অ্যানি, তুমি বদলে গেছ ।

অণিমা—(স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া) তুমি কি বলছ ? আমি বদলে গেছি ? Changed ?

হিরণ—তুমি নিজেকে বুঝতে পার না ?

অণিমা—যদি বদলে থাকি তাতে কি তুমি দুঃখ পেয়েছ ?

হিরণ—তুমি এত অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠছ কেন ?

অণিমা—তোমার সহশক্তির সীমা না পেয়ে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি । তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ভয় করে । তুমি কথা বল, তুমি হাস, আমার

মনে হয় তোমার হাসি কথার পেছনে আছে গভীর রহস্য, আমি তার তল পাই না। কেন তুমি আমাকে এ ভাবে দুঃখ দাও ?

হিরণ—আমি তোমাকে দুঃখ দিই ? তোমার তাই মনে হয় ?

(দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে কথাগুলি বলিল)

অনিমা—(কথার মধ্যস্থলেই বলিয়া উঠিল) Don't, Don't, Don't! এমন ভাবে দীর্ঘনিঃশ্বাস তুমি ফেলো না !

হিরণ—(উঠিয়া অনিমার হাত ধরিয়া) অ্যানি ! অ্যানি !

অনিমা—না।

হিরণ—না-নয়, বস। শাস্ত হও, স্থির হও। অ্যানি !

(অনিমা বসিল)

অনিমা—বল তুমি কি বলছ ? সোজা সরল স্পষ্ট কথায় আমাকে বল।

হিরণ—তোমার জীবনে এইবার আপনার ছন্দ—

অনিমা—না, না, না। ছন্দ নয় ও আমি বুঝি না।

হিরণ—ছন্দ বোঝ না ? আর তুমি এত ভাল নাচতে পার ! Strange !

অনিমা—তোমাকে যোড় হাত করছি, তোমাকে আমি যোড় হাত করছি।

বল আমার কি পরিবর্তন হ'য়েছে ?

হিরণ—যে ভালবাসা তোমার মধ্যে শুকিয়ে গিয়েছিল আবার সে বেঁচে উঠেছে। তুমি ভালবেসেছ।

অনিমা—What are you driving at? কাকে ভালবেসেছি ?

হিরণ—তোমার নিজেকে তুমি ভালবেসেছ। নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি তুমি মনযোগী হ'য়েছ ; জীবনের পথে তোমার উন্নত অধীর গতি সংযত হ'য়ে ধীর স্বাভাবিক হ'য়ে উঠেছে। তোমার গানের মধ্যে তারই স্পর্শ উপচে পড়ছে।

অনিমা—না। তুমি বলতে চাও, আমি শ্রামলকে আবার ভালবেসেছি।

হিরণ—তাই যদি হয়, ক্ষতি কি ? আমার আনন্দ—তুমি স্বস্থ হ'য়ে উঠেছ ।

তোমার নিজের ঘর-সংসারের প্রতি তোমার মায়া হ'য়েছে ।

অণিমা—(টেবিলের উপর হইতে ফুলদানীটা লইয়া ছুড়িয়া দিতে উদ্যত হইল ।

কিন্তু হিরণ তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল) ঘর-সংসার আমি চুরমার ক'রে দেব । (হিরণ হাত ধরিতেই) না, না, ছেড়ে দাও । ছেড়ে দাও ।

হিরণ—অণিমা । আমি তোমাকে মিনতি করছি ।

অণিমা—জ্ঞান, আমি শ্রামলের ছায়া পর্য্যন্ত মাড়াই না !

হিরণ—জানি ।

অণিমা—জ্ঞান ? আমি তো রোজ বিকেলে তোমাকে ব'লে যাই—আমি শ্রামলের ওখানে যাচ্ছি ।

হিরণ—কিন্তু তুমি যাও না সে আমি জানি ।

অণিমা—তুমি তা হ'লে আমাকে সন্দেহ ক'রে অহুসরণ ক'রে দেখেছ—আমি কোথায় যাই ?

হিরণ—না । তুমি কোথা যাও, সে আমি জানি না । কিন্তু পরশু মিটার শাস্ত্রী মিসেস্ শাস্ত্রীকে নিয়ে আমার chamber-এ এসেছিলেন । তাঁরাই বললেন, তুমি তাঁদের ওখানে যাও না ।

অণিমা—এবং নিশ্চয় তুমি বলেছ যে,—সে কি ? সে তো রোজ আপনাদের ওখানে যায় !

হিরণ—তুমি আমার ওপর অবিচার করছ অ্যানি । তুমি যেখানেই যাও—তার জন্তে আমি কোনদিন কৌতূহল প্রকাশ করি নি, কখনও করবও না ।

অণিমা—(উঠিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে) সে কৌতূহল প্রকাশ করলে হয় তো ভাল করতে । এ অশাস্তি, এ দুঃখ ভোগ থেকে নিষ্কৃতি পেতে ।

হিরণ—যেয়ো না, শোন ।

অণিমা—না ।

হিরণ—‘না’ নয়, শোন ।

অণিমা—বল ।

হিরণ—আজ যদি তুমি একবার মিঃ শাস্ত্রীদের ওখানে যাও—

অণিমা—না ।

হিরণ—আমার জন্তে অণিমা—আমার জন্তে । একটা অপ্রিয় কাজ—

অণিমা—অপ্রিয় কাজ ?

হিরণ—হ্যাঁ । নিষ্ঠুর সত্য জানিয়ে আসতে হবে । এই Medical Report-টা দিয়ে আসবে ।

অণিমা—Medical Report ?

হিরণ—(একখানি কাগজ অণিমার হাতে দিল) ডাকেই পাঠাতে পারতাম ।

কিন্তু বার বার মনে হচ্ছে মিসেস্ শাস্ত্রীকে কিছু সান্ত্বনার কথা বলারও প্রয়োজন আছে ।

(অণিমা report-খানি পড়িতে লাগিল)

হিরণ—মিসেস্ শাস্ত্রীর মাতৃত্বের আকাজক্ষা অত্যন্ত তীব্র । তিন বৎসর বিবাহিত জীবনে সন্তান না হওয়ার জন্তে তিনি দুঃখ ক’রে চিঠি লিখেছিলেন কোন বান্ধবীকে । শাস্ত্রী জানতে পারেন ।

অণিমা—(Report হইতে মুখ তুলিয়া) বল কি ?

হিরণ—মাতৃত্বের মন বিচিত্র অ্যানি ।

অণিমা—আমি তাকে রহস্য ক’রে নাম দিয়েছিলাম—মাদাম কুরী । করুণা আজ তিন বৎসর শ্রামলের research-এ অহরহ পাশে থেকে সে রহস্যকে সত্যে পরিণত ক’রে তুলেছে । করুণাকে নিয়ে শ্রামলের সে কি অহংকার ! করুণার দুঃখের আভাস তো একদিনও পাইনি ।

হিরণ—মিসেস্ শাস্ত্রীর মুখ দেখে আমার চোখে জল এসেছিল অ্যানি । শাস্ত্রী

তাকে আমার Chamber-এ নিয়ে এসেছিলেন সন্তান না হওয়ার কারণ নির্ধারণের জন্তে।

(দরজায় আঘাতের শব্দ হইল)

হিরণ—(অগ্নিমার প্রতি) উঃ, আচ্ছা আদব-কায়দা-দুরন্ত বেয়ারা রেখেছ।

নক না ক'রে আসবে না। Come in.

অগ্নিমা—বেচারী করুণা। এর কি কোন প্রতিকার নেই ?

হিরণ—না। চিকিৎসা-বিজ্ঞান আজও এর প্রতিকার আবিষ্কার ক'রতে পারে নাই। মিসেস্ শাস্ত্রী বক্ষ্যা।

[কথার মধ্যস্থলেই দরজা খুলিয়া গেল। ওপাশ ছইতে করুণা এক পা দরজার দিকে বাড়াইল। হিরণ ও অগ্নিমা এমন ভাবে বসিয়াছিল যে, করুণার প্রবেশ দেখিতে পাইল না। হিরণয়ের কথা শেষ হইবামাত্র করুণা কাঁপিয়া উঠিয়া দরজার বাজু দুইটা চাপিয়া ধরিল। দরজার পাশের একটা টেবিল উন্টাইয়া গেল। শব্দে উত্তরে মুখ ফিরাইয়া করুণাকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। অগ্নিমা তাড়াতাড়ি কাছে আসিল]

অগ্নিমা—করুণা ! করুণা !

করুণা—মাথাটা হঠাৎ কেমন ঘুরে গেল দিদি !

হিরণ—আসুন, এইখানে বসুন মিসেস্ শাস্ত্রী। একটু বসুন।

(করুণা ধীরে ধীরে আসিয়া বসিল)

অগ্নিমা—একটু জল খাবে করুণা ?

করুণা—থাক দিদি। আমি এসেছিলাম Dr. Bose—

হিরণ—আপনাকে কি বলব মিসেস্ শাস্ত্রী, সান্ত্বনা দেবার ভাষা আমি খুঁজে পাচ্ছি না।

করুণা—আমার ভাগ্য, আপনি কি করবেন ?

অণিমা—স্বামীর সাধনায় নিজেকে টেলে দাও করুণা।

করুণা—সে সব পরের কথা দিদি। এখন ব্যবসায়ে হঠাৎ কোন গোলমাল হওয়ায় উনি বড় চঞ্চল হ'য়ে উঠেছেন। Dr. Bose, আপনি যদি একবার যান তবে বড় ভাল হয়।

হিরণ—ব্যবসায়ে গোলমাল? কি হ'য়েছে বলুন তো?

করুণা—আমি জিজ্ঞাসা করি নি। কিন্তু গোলমাল কিছু হ'য়েছে।

হিরণ—অণিমা, তুমি মিসেস শাস্ত্রীকে নিয়ে এস। আমি চললাম।

অণিমা—করুণা!

করুণা—একটু অপেক্ষা করুন দিদি। বড় ক্লান্তি বোধ করছি আমি।

[সে সোফার উপর শুইয়া পড়িল। কোন উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিল না। অণিমা তাহার মাথার কাছে বসিয়া মাথায় হাত রাখিল]

অণিমা—মনকে শক্ত কর, করুণা! শ্রামলের সাধনার মধ্যে নিজেকে টেলে দাও তুমি। দুঃখকে জয় কর।

করুণা—বড় ক্লান্ত। আমি আর পারছি না।

চতুর্থ দৃশ্য

শ্রামাদাসের ল্যাবরেটরী

শ্রামাদাস ও হেমন্ত

[দৃশ্যের প্রথমেই দেখা গেল, হেমন্ত একখানা চিঠি পড়িয়া শেষ করিয়া শ্রামাদাসকে ফেরত দিতেছে। শ্রামাদাস চিঠিখানা লইল। সে কথাবার্তা সংযতভাবে বলিতে-ছিল। কিন্তু বরাবর পদচারণা করিতেছিল, যাহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিতেছিল একটা অস্থিরতার দৈর্ঘ্য]

শ্রামা—আপিসে এ সব কথা নিয়ে আলোচনা আমি করতে চাই না, তাই আমি তোমাকে এখানে ডেকেছি। কিন্তু এ কি সত্যি হেমন্ত?

হেমন্ত—চিঠির মধ্যে অনেক কথা রয়েছে। তার কয়েকটা কথা সত্যি।

বাকীটা মিথ্যে।

শ্রামা—কতটা সত্যি, কতটা মিথ্যে, বল।

হেমন্ত—জ্যাঠাইমার কাছে নিয়মিতই আমি যেতাম এ কথা সত্যি।

শ্রামা—বাকীটা মিথ্যে ?

হেমন্ত—হ্যাঁ, সম্পূর্ণ মিথ্যে। মামলা সংক্রান্ত কোন কথা তাঁকে আমি বলি নি। অন্তত কোন তথ্য তাঁর কাছে প্রকাশ করি নি। এবং তাঁদের তরফের অনেক তথ্য জানলেও সেও তোমাকে আমি বলি নি।

শ্রামা—কিন্তু আমাদের তরফের অনেক তথ্য তাঁরা জেনেছেন, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

হেমন্ত—তুমি কি আমাকে বিশ্বাস কর না বড়দা ?

শ্রামা—শুধু বিশ্বাস নয় হেমন্ত, তোমার ওপর আমি প্রত্যাশা ক'রেছিলাম।

হেমন্ত—তোমার প্রত্যাশার কথা আমি বলতে পারি না বড়দা, কিন্তু অবিশ্বাসের কোন কাজ আমি করি নি।

শ্রামা—আমার মা তোমার জ্যাঠাইমা। স্বতরাং তাঁর ওখানে তুমি যেতে—এটাকে অপরাধ কখনই আমি বলব না। কিন্তু মামলা-মকদ্দমার কথা কি তুমি বলতে না ?

হেমন্ত—বলতাম। তেমোদের মা-ছেলের বিরোধ যাতে মিটে যায় সেই উদ্দেশ্যেই আমি ব্যগ্রতা নিয়ে যেতাম। মামলা-মকদ্দমা সেই বিরোধেরই ফ্যাকডা। কিন্তু—

শ্রামা—কিন্তু সেটা তোমার অনধিকারচর্চা হেমন্ত।

হেমন্ত—সেটা তোমার মনে হ'তে পারে, কিন্তু আমার সে অধিকার আছে ব'লেই আমি মনে করি। তোমাকেও আমি কতবার বলেছি, আজও

তোমাকে আবার বলছি—জ্যাঠাইমাকে হুঃখ তুমি দিয়ে না। আব তুমি এগিয়ে না।

শ্রামা—তুমিও আমাকে ভুল বুঝেছ হেমন্ত। (হাসিল) মাঘের সঙ্গে আমার কোন বিরোধ নেই, থাকতে পারে না। তাঁর প্রতি আমার কর্তব্য আমি সর্বদাই করতে প্রস্তুত। কিন্তু সে আমার সত্যকে জলাঞ্জলি দিয়ে নয়।

হেমন্ত—তোমার বিজ্ঞান কি চরম সত্য আবিষ্কার ক'বতে পেরেছে বড়দা'?

শ্রামা—নিশ্চয়ই না। কিন্তু সে যে সত্যে পৌছাবার পথে পা দিয়েছে তাতে সন্দেহ নাই। আমি সেই পথের যাত্রী। যাক, এ নিয়ে আলোচনা আমি ক'বতে চাই না হেমন্ত। সোজা তোমাকে যা বলতে চাই শোন—নানা কাবণে আমি বিশ্বাস করতে বাধ্য হ'য়েছি যে, তুমি এ সত্যে বিশ্বাস কর না। সুতরাং আমাদের Publicity—প্রচারের কাজ তোমার দ্বারা হওয়া অসম্ভব।

হেমন্ত—(কাতরভাবে বলিয়া উঠিল) বড়দা'—

শ্রামা—আমার কথা শেষ ক'রতে দাও হেমন্ত।

হেমন্ত—বল।

শ্রামা—আজ পর্য্যন্ত Capitalist-দের—পুঁজিবাদীদের কারবারে হুনিয়ার publicity হ'ল মিথ্যা বিজ্ঞাপন। আপনাদের এতটুকু কথাকে অতবড় ক'রে ব'লে, আসল উদ্দেশ্যকে ঢেকে মিথ্যা একটা আদর্শের রং চড়িয়ে—সেইটাকে লোকের সামনে ধরাই হ'ল এদের কাজ। আসল উদ্দেশ্য লোককে প্রতারিত ক'রে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি। মিথ্যা কথা লেখার কাজ—যে কোন মতাবলম্বী নিপুণ লেখক হ'লেই চলে। কিন্তু সত্য প্রচার—সে সত্যে বিশ্বাসী ভিন্ন অন্য কারও দ্বারা সম্ভবপর নয়। এই নান্দ সেই মর্মে কোম্পানীর চিঠি।

হেমন্ত—(চিঠি লইল, একটু নাড়িয়া পকেটে পুরিল) তাই হবে বডদা' ।

আমার কাজ কাকে বুঝিয়ে দিতে হবে বল ?

শ্রামা—তুমি নিজেই তোমার লেখা বিজ্ঞাপনগুলো প'ড়ে দেখো হেমন্ত, তুমি বিজ্ঞাপনের মধ্যে আমাকে প্রচার ক'রেছ । আমাকে বড় ক'রে তুলেছ, কিন্তু আমার সত্যকে তুমি প্রকাশ ক'রতে পার নি ।

হেমন্ত—কৈফিয়ৎ কেন দিচ্ছ বডদা' । তুমি এখানে সর্বময় কর্তা, তোমার যা খুসী তাই তুমি করবে ।

শ্রামা—খুসী নয় হেমন্ত । যা কর্তব্য তাই করব । সে কর্তব্যের অনুরোধে আরও কিছু তোমাকে আমি বলতে চাই ।

হেমন্ত—বল ।

শ্রামা—আমার বাড়ীতেও তুমি আর এস না ।

(হেমন্ত শ্রামাদাসের মুখের দিকে চাহিল)

শ্রামা—করুণার মন পর্যাস্ত তুমি চঞ্চল ক'রে তুলেছ । তার পরিবর্তন আমি লক্ষ্য ক'রেছি ।

হেমন্ত—বডদা', বডদা', কি বলছ তুমি ?

শ্রামা—(ড্রয়ার হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া) এই চিঠিখানার দিকে চেয়ে দেখ । তোমার হাতের লেখা ?

হেমন্ত—হ্যাঁ ।

শ্রামা—করুণাকে লিখেছ ?

হেমন্ত—হ্যাঁ ।

শ্রামা—কি লিখেছ ? আমি প'ড়ে তোমাকে শোনাই ? “শ্রদ্ধাভাজনীয়া বউদিদি, আপনার চিঠি পেলাম—”

হেমন্ত—তুমিই সে চিঠি আমাকে দিয়েছিলেন ।

শ্রামা—মনে আছে আমার। তুমি কিছুদিন যাও নি ব'লে ককণা অশ্রুযোগ ক'রে তোমাকে যাবার জন্তে লিখেছিল। তার উত্তরে তুমি যা লিখলে সে আমার হাত দিয়ে পাঠাও নি। ডাকে পাঠিয়েছিলে। তার কারণ তুমি এই চিঠির ভেতর দিয়ে আমার বিরোধী মত প্রচার ক'রেছ আমার জীবন কাছে।

হেমন্ত—আমার মত আমি লিখেছি।

শ্রামা—হ্যাঁ। লিখেছ—“যাই না কেন জানাই।—আপনাদের ওখানে গিয়ে অন্তরে দুঃখ পাই, তাই যাই না। বড়দা' আপনাকে দিয়ে যে research করীচ্ছেন তার মূল্য কি, সে আপনারাই জানেন, কিন্তু তার মধ্যে যে নিষ্ঠুরতম হৃদয়হীনতার পরিচয় পাই, সে আমি সহ্য ক'রতে পারি না। হতভাগ্য গিনিপিগগুলোকে না খেতে দিয়ে তাদের জীর্ণ দুর্বল ক'রে বিভিন্ন অবস্থায় তাদের কেটে, তাদের দেহের ভেতরের অবস্থা লক্ষ্য ক'রে যে মৃত্যুরহস্ত উদঘাটনের চেষ্টা—একে আমি সহ্য ক'রতে পারি না। আর সেই পাপ আপনি করেন—”

হেমন্ত—হ্যাঁ বড়দা', এ পাপ। আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ—তুমি এই পাপ করছ।

শ্রামা—(হাসিয়া) সংসারে emotion আমি ঘৃণা করি হেমন্ত।

হেমন্ত—তার কারণ তুমি হৃদয়হীন।

শ্রামা—সেই জন্তেই বলছি হেমন্ত, পরস্পরের সীমানার মধ্যে আমাদের পা বাড়ানো উচিত নয়। আমার বাড়ীতে তুমি আর এস না।

হেমন্ত—বেশ, তাই হবে। (ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া) তা হ'লে চললাম আমি।

শ্রামা—অপেক্ষা কর। (ড্রয়ার হইতে একখানি চেক ও রসিদ বাহির করিয়া)
তোমার এক মাসের মাইনে। রসিদটা সহ ক'রে দাও।

[হেমন্ত রসিদ সই করিতে লাগিল। সেই মুহূর্ত্তে বাহিরের দরজায়
কড়া নাড়ার শব্দ হইল]

নেপথ্য হইতে নগেন নামক কাম্ধারী—Sir !

শ্রামা—কে ? নগেনবাবু ?

নগেন—হ্যাঁ, Sir !

শ্রামা—ভেতরে আসুন।

(নগেনের প্রবেশ)

শ্রামা—কি খবর ? রতন বাগ্দীর সড়কী মারার মামলার আজ দিন ছিল না ?

নগেন—হ্যাঁ Sir, মামলার অবস্থা বড় জটিল হ'য়ে উঠল Sir.

শ্রামা—কি ব্যাপার ?

নগেন—আপনার—মানে শ্রীমতী শৈলজা দেবী—

শ্রামা—আমার মা ! আমার মা !

নগেন—হ্যাঁ Sir, তিনিই ব্যাপারটাকে ঘোরালো ক'রে দিলেন।

শ্রামা—তিনিই ঘোরালো ক'রে দিলেন ? কি ক'রেছেন তিনি ?

নগেন—তিনি নিজে আদালতে হাজির হ'য়ে হাজিরা দিয়ে হাকিমের কাছে
বললেন—

(সে থামিয়া গেল)

শ্রামা—কি বললেন তিনি ?

নগেন—বললেন—রতন বাগ্দী দোষী হ'লে সে দোষের অধিকাংশ দায়িত্বই
তার। তিনিই নাকি সড়কী চালাতে হুকুম দিয়েছিলেন।

[শ্রামা স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মাথা
চাপিয়া ধরিল]

নগেন—রতন বাগ্দী অবশ্য বলেছে—না, সে কারও হুকুমে এ কাজ করে নাই।
ক'রেছে নিজে কলের লোকদের ওপর আক্রোশে।

শ্রামা—কিন্তু সত্যি ব্যাপারটা কি আপনারা খোঁজ নিয়েছেন ?

হেমন্ত—সত্যি ব্যাপার তুমি আজও বুঝতে পারলে না বড়দা' ? তোমার ওপর অভিমান ক'রে তিনি রতনের দায়িত্বের ভাগ নিয়ে, সাজা নিতে চান ।

শ্রামা—উত্তরে আমিও বলতে পারি তিনি আমাকে লোকসমাজে হেয় ক'রতে চান, আমাকে আঘাত দিতে চান । কিন্তু সে কথা আমি বলতে তো পারব না । মা তো আমার মধ্যে কথা বলেন না ।

হেমন্ত—তিন বৎসর আগে, যে দিন তুমি প্রথম নোটিশ দিয়েছিলে জ্যাঠাইমার ওপর, বাগ্দীদের ওপর, সেই দিন তিনি বলেছিলেন—

(বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ হইল)

শ্রামা—দেখুন তো নগেনবাবু, বাইরে কে ? ব'লে দিন আমি এখন ব্যস্ত আছি ।

(নগেন বাহিরে গেল)

হেমন্ত—সেই দিন তিনি বলেছিলেন—রতন, তোরা বাগ্দীর ছেলে, তোরা কি সড়কী লাঠি চালাতে ভুলে গেছিস্ ? রতন বলেছিল—মা, এ যে বড়দাদাবাবু ! জ্যাঠাইমা বলেছিলেন—হোক, যে কেউ তোদের ভুলতে আসবে তাদের মাথা ফাটিয়ে দিবি, দরকার হয় সড়কী চালিয়ে গঁথে ফেলবি । তিন বছর আগের কথা । তারপর বাগান-বস্তী তিনি ঘোষালকে বিক্রী ক'রে দিয়েছেন । বাগ্দীদের সঙ্গে জমিদার-প্রজা-সম্বন্ধের দায়িত্বও তাঁর নেই । তবু সেই কথা তুলে আজ তিনি আদালতে দাঁড়িয়েছেন ।

শ্রামা—সে দিন তিনি আরও একটা কথা বলেছিলেন হেমন্ত । তুমি বলতে আমার মনে প'ড়ে গেল । কথাটা আমার কানে এসেছিল । বলেছিলেন—শ্রামাদাস ম'রে গেছে ।

হেমন্ত—তাতে তুমি দুঃখ পেয়েছিলে বড়দা' ?

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন—Sir, Mr. Ghoshal—B. B. Ghoshal এসেছেন, দেখা করতে চান।

শ্রীমা—B. B. Ghoshal? তাঁকে বল—এখন আমি খুব ব্যস্ত।

নগেন—বলেছি Sir, কিন্তু তিনি বললেন—আমাদের আপিসে দেখা না পেয়ে তিনি এখানে এসেছেন। তাঁর কাজ খুব জরুরী।

শ্রীমা—Unreasonable people!—সংসাবে এঁদের নিজেব কাজটাই সব চেয়ে জরুরী। হেমন্ত, একটু ব'স তুমি, যদি তোমার সময় থাকে। আমি আসছি। নগেনবাবু, আপনি এখন যেতে পারেন।

(শ্রীমাদাস ও নগেনের প্রস্থান)

[হেমন্ত টেবিলে মাথা রাখিয়া বসিল। অল্পদিক দিয়া প্রবেশ করিল করুণা]

করুণা—(প্রবেশ করিয়া হেমন্তকে দেখিয়া প্রথমে চমকিয়া উঠিল—তারপর বলিল) কে? ঠাকুরপো?

হেমন্ত—বউদি! ভাল আছেন?

করুণা—আপনার জ্যী চাক কেমন আছেন ঠাকুরপো?

হেমন্ত—ভাল আর মন্দ বউদি! কাল ব্যাধি। ডাক্তার বলে, সমুদ্রের ধারে কিংবা পাহাড়ে নিয়ে যেতে। আমার সে সামর্থ্য কোথায়?

করুণা—দরকার হ'লে নিয়ে তো যেতেই হবে ঠাকুরপো।

হেমন্ত—আপনিও অবুঝের মত কথা বলছেন বউদি? এই তো দরিদ্রের স্বাভাবিক মৃত্যু। ডাক্তারকে সেই কথা বলেছিলাম, ডাক্তার মুখে কিছু বললেন না, কিন্তু তিরস্কার ক'রে এক পত্র দিয়েছেন।

করুণা—কি লিখেছেন?

হেমন্ত—সে আর দেখে কি করবেন?

করুণা—না, আমি দেখতে চাই।

[হেমন্ত পকেট হইতে বাহির করিয়া একখানি পত্র তাহার হাতে দিল]

করুণা—এ কি ? Your services are no longer required—

হেমন্ত—না না, ওটা নয়—ওটা নয়। ওটা আমাকে দিন।

করুণা—(পত্রখানা সরাইয়া লইয়া) আপনাকে জবাব দিয়েছেন আপনার দাদা ? এই অবস্থায় ?

হেমন্ত—এ অবস্থার কথা দাদা জানেন না।

করুণা—জানেন না ? তিনি আপনার বাড়ীর খবর জানেন না ?

হেমন্ত—আমিও কোন দিন বলি নি, বলবার অবকাশও ঘটে নি।

করুণা—তিনিও কোন দিন জিজ্ঞাসা করেন নি ? কোথায় তিনি ?

হেমন্ত—তিনি কথা বলছেন Mr. Ghoshal-এর সঙ্গে। Mr. Ghoshal এসেছেন। আসবেন এক্ষুনি। কিন্তু দোহাই আপনার, এ নিয়ে আপনি কোন কথা বলবেন না। তা ছাড়া দাদা জবাব না দিলেও আমি নিজে জবাব দিতাম।

করুণা—কেন ঠাকুরপো ? ও, আপনি তাঁর research-এর জন্তে—

হেমন্ত—আমাকে ক্ষমা করুন বউদি'। আমি চললাম। বড়দা'কে বলবেন—অপেক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভবপর হ'ল না। দয়া ক'রে আমার চিঠি-খানা আমায় দিন।

(করুণার হাত হইতে চিঠিখানা টানিয়া লইয়া দ্রুতপদে প্রস্থান)

[করুণা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া গিনিপিপের খাঁচা তুলিয়া লইল]

পঞ্চম দৃশ্য

শ্রামাদাসের বসিবার ঘর

ব্রজবিহারী ও শ্রামাদাস

[তাঁহারা দুইজনে কথা বলিতেছিলেন—হেমন্ত দ্রুতপদে চলিয়া গেল]

ব্রজবিহারী—আপনার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আপনি না মানলেও আমি মানি ।
নারায়ণ ! নারায়ণ !

(হেমন্ত চলিয়া গেল)

শ্রামা—হেমন্ত ! হেমন্ত !

হেমন্ত—আমি চললাম বউদা' । আমার জরুরী কাজ আছে । (প্রস্থান)

ব্রজ—আমার কথাটা শুনুন ।

শ্রামা—আপনি যা বলেছেন আমি শুনেছি । আপনি বলবার আগে থেকেই
আমি জানি । আপনারা ব্যবসায়ী । আপনাদের লক্ষ্য হ'ল লাভ ।
আমার কারখানার উদ্দেশ্য তা নয় । আমার প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেক
কর্মীকে তার অংশীদার ব'লে মনে করি । * যারা টাকা দিয়ে অংশীদার
আছেন, তাঁরা এ কথা মেনে নিয়েছেন ।

ব্রজ—কিন্তু আমি মেনে নিই নি ।

শ্রামা—আপনি মেনে নেন নি ? তার অর্থ ?

ব্রজ—(একখানা কাগজ বাহির করিয়া) এইটে দেখুন !

শ্রামা—কৃষ্ণদাস শাস্ত্রীর Share আপনি কিনেছেন ! I see.

ব্রজ—আরও আছে । (আরও কয়েকখানি কাগজ বাহির করিয়া দিলেন)

শ্রামা—(দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন) হরেন রায়, বিমল ঘোষ—

ব্রজ—হ্যাঁ, আপনার কারখানার কর্মচারী। এবং আরও আছে।

(শ্রামাদাস কাগজগুলি দেখিতেছিল)

ওর মধ্যে অবিস্থাসের কিছুই নেই। জাল নয়।

শ্রামা—হ'লেও বিস্মিত হ'তাম না Mr. Ghoshal.

ব্রজ—সংসারে টাকার প্রয়োজন আছে। ওদের দশ টাকার শেয়ারের আমি দুশো টাকা দাম দিয়েছি! নারায়ণ! নারায়ণ!

শ্রামা—ভাল। আপনি আমাদের shareholder, আপনার আপত্তি আমি শুনলাম। মিটিংএ আমি এটা place করব, তারপর যা হয় আমি জানাব।

ব্রজ—(হাত-ব্যাগ হইতে একটা কাগজের বাণ্ডিল বাহির করিয়া) Bengal Scientific-এব অর্কেকের ওপর শেয়ার আমার হাতে। আমার বিভিন্ন লোকের নামে আমি কিনেছি Mr. Sastri.

শ্রামা—(চৌংকার করিয়া উঠিল) Mr. Ghoshal.

ব্রজ—Mr. Sastri, আপনি এখন উত্তেজিত হ'য়েছেন, পরে আপনার সঙ্গে কথা কইব! আজ আমি চললাম। নারায়ণ! নারায়ণ!

শ্রামা—মিঃ ঘোষাল।

ব্রজ—Yes!

শ্রামা—সাধারণ মানুষের অসহায় অবস্থাব কথা আমি জানি। কিন্তু এতখানি আমি প্রত্যাশা করি নি। যাক। আপনি বলতে চান—আপনি বিভিন্ন নামে অর্কেকের উপর শেয়ারের মালিক; সুতরাং কারখানা চলবে আপনার নির্দ্ধারিত পথে; কারখানার কর্তৃত্বভার আসবে আপনার হাতে।

ব্রজ—না, কর্তৃত্বভার আমি নিতে চাই না। প্রথমেই আপনাকে বলেছি—

আপনি না মানলেও আমি মানি—আপনি আমার আত্মীয়—

শ্রামা—Please Mr. Ghoshal, please—ও কথা বাদ দিন।

ব্রজ—কারখানার প্রত্যেক মজুর, প্রত্যেক কর্মচারী, হিন্দু মুসলমান সকলেই মনে মনে বিরক্ত। আপনি তাদের মধ্যে শিক্ষার নাম ক’রে নাস্তিকতা প্রচার করেন। আত্মীয় হিসাবেই আপনাকে আমি বলতে এসেছি।
নারায়ণ! নারায়ণ!

শ্রীমা—কারখানার কর্তৃত্বভার আমি ত্যাগ করলাম। আজই আমি Shareholder’s meeting ডাকব।

ব্রজ—আপনি অবুঝের মত কথা বলছেন Mr. Sastri, আপনার নিজের হাতের গড়া প্রতিষ্ঠান—

শ্রীমা—সে প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দুরারোগ্য ব্যাধির বীজ প্রবেশ ক’রেছে Mr. Ghoshal—আমি ওর সঙ্গে সমস্ত সংস্রব ত্যাগ করলাম।

ব্রজ—কি ক’রছেন ভেবে দেখুন।

শ্রীমা—আমার আরও জরুরী কাজ আছে Mr. Ghoshal, নমস্কার।

ব্রজ—আচ্ছা, নমস্কার। ভেবে দেখবেন আমার কথা। (প্রস্থান)

[শ্রীমান্দাস স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল]

(প্রবেশ করিল করুণা)

করুণা—তুমি হেমন্ত ঠাকুরপোকে কাজ থেকে জবাব দিয়েছ ?

শ্রীমা—(চকিত হইয়া) করুণা ?

করুণা—হ্যাঁ, তুমি—

শ্রীমা—একটা বিপদ ঘটে গেল করুণা। Bengal Scientific Research-এর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ চূকে গেল।

করুণা—মামার সঙ্গে কথা বলছিলে আমি শুনেছি। কিন্তু তুমি কি—

শ্রীমা—আমি এ জানতাম। এদেশে বড় বড় প্রতিষ্ঠান গ’ড়ে ওঠে—খাটি স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের নাম নিয়ে, কিন্তু অন্তরালে থাকে কোটি কোটি

টাকা, বিদেশী মূলধন। জান কিছুদিন আগেও বিরাট একটা ভারতীয় কারখানা গড়ে উঠল এক রাতে, লগুনে উঠল তার মূলধন। এদেশে সবই সম্ভব। এ আমি জানতাম।

করুণা—কিন্তু তুমি হেমন্ত ঠাকুরপোকে জবাব দিলে কেন? তুমি জান না
—তার বাড়ীতে তার স্ত্রী—

[শ্রামাদাস হঠাৎ ছুটিয়া জানালার ধারে গেল]

শ্রামা—এ কি? গিনিপিগ ছুটে পালাচ্ছে। কে? কে খুলে দিলে খাঁচার দরজা? (দ্রুতপদে ল্যাবরেটরীর দিকে অগ্রসর হইল)

[করুণা শুরু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ওঘর হইতে শ্রামাদাসের কণ্ঠস্বর শাসিয়া আসিল।—বেয়ারা! বেয়ারা! বেয়ারা! করুণা এবার ল্যাবরেটরির দিকে অগ্রসর হইল]

ষষ্ঠ দৃশ্য

ল্যাবরেটরী

শ্রামাদাস ও বেয়ারা

[শ্রামাদাস টেবিলের উপর গিনিপিগের খাঁচা রাখিয়া উত্তেজিত ভাবে চাহিয়া আছে]

শ্রামা—ছোলা, দুধ! এগুলোকে একেবারে খাবার দিতে আমি বারণ ক'রেছিলাম। কে দিয়েছে ছোলা—দুধ? একটা পালিয়ে গেছে বাগানের ভেতর দিয়ে! তোমার কি বলবার আছে?

বেয়ারা—আমি কিছুই জানি না ছুঁর।

(করুণা আসিয়া দাঁড়াইল)

শ্রামা—তবে কে জানবে? কে দিলে?

বেয়া—আমি জানি না হজুর ।

শ্যামা—হেমন্ত । হেমন্ত । আমি ওঘরে গিয়েছিলাম, সে এ ঘরে ছিল ।

Sentimental fool—। হেমন্ত—

করুণা—না । (শ্যামাদাস তাহার দিকে চাহিল—করুণা আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল) আমি দিয়েছি দুধ, আমি দিয়েছি ছোলা । খাঁচা খুলতে একটা পালিয়ে গেছে ।

শ্যামা—তুমি দিয়েছ ?

করুণা—ই্যা, আমি ।

শ্যামা—তুমি স্বেচ্ছায় research গ্রহণ কবেছিলে করুণা, তুমি বিজ্ঞানের ছাত্রী, তুমি দিয়েছ ?

করুণা—এমনই ক'রে অনাহাবে তিলে তিলে দ'ক্ষে জীবগুলোকে জীর্ণ ক'রে তাদের কেটে মডার উপর খাঁড়ার ঘা চালাতে, আমি পাবব না—সে পাপ আমি কবব না—কিছুতেই না ।

শ্যামা—কি বলছ তুমি করুণা, তুমি কি বলছ ?

করুণা—আমি ঠিক বলছি । তুমিই আমাকে এ পাপে লিপ্ত ক'রেছ, তোমার জন্ত এ পাপ ক'রেছি, জান সেই পাপেই আমার সংসার শূন্য হ'য়ে রইল ।

শ্যামা—(বেয়াসকে) যা যা, তুই বাইরে যা ।

(বেয়াবার প্রস্থান)

করুণা বলিয়াই গেল—সন্তান থেকে ভগবান আমাকে বঞ্চিত করলেন, আমাকে তিনি দিলেন না । জীবকে হত্যা ক'রে জীবনরহস্য, মৃত্যুরহস্য উদ্ঘাটন ! তোমার মায়া নেই, মমতা নেই, স্নেহ নেই—

শ্যামা—প্রেম নাই, ভালবাসা নাই । না—নাই । তার জন্ত কোন অনু-শোচনা নাই । করুণা, আমার আছে শুধু সত্য । তাত্ত্বিক শব্দসাধনার

কথা শুনেছ করুণা ? আমার সাধনা সেই সাধনা । সেই সত্যের সাধনায়
তোমাকে আমি সঙ্গিনী বলে গ্রহণ করেছিলাম ।

(দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিল অশিমা । সে অবাধ হইয়া গেল)

শ্রামাদাস বলিয়াই গেল—তুমি সে পথ স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করলে । চিকিৎসা-
শাস্ত্র মতে তোমার সম্মানহীনতার কারণ তুমি জান । জেনেও তুমি
আমার কর্মের ওপর মিথ্যা কল্পিত পাপের বোঝা চাপাতে চাও । তোমার
সঙ্গে আমার সখ্যক—

অশিমা—শ্রামল, শ্রামল ।

শ্রামা—আজ এই মুহূর্ত্ত থেকে আমরা স্বতন্ত্র পৃথক ভাবে জীবনে যাত্রা আরম্ভ
করলাম !

করুণা—তাই হবে । আমি চললাম ।

(সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া শ্রামাদাসকে প্রণাম করিল)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[শ্রামাদাসের বাড়ীর ঠাকুর দালান । ঠাকুর দালানের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ।]
পাকা নাটমন্দির—চারিদিকে ঐশ্বর্য্য । সেই নাটমন্দিরে উৎসব হইতেছে । ব্রজ-
বিহারী বসিয়া আছে । কেঁটদাস তব্বির করিতেছে । ব্রজবিহারীর বন্ধুবান্ধব আছে ।
চপ কীৰ্ত্তন দলের গান হইতেছে । কোন অলীলতা বা ইতরতা নাই । গম্ভীর
রাজসিকতার ভাব চারিদিকে]

কীৰ্ত্তনগায়িকা—

(গান)

(গান শেষ হইল)

ব্রজ—সাধু ! সাধু ! চমৎকার ! সুন্দর ! তোমার গানেই শুধু দখল নয় তোমার
ভক্তিও আছে । বাঃ ! ভাল !

১ম ভদ্র—জলেই জল টানে ঘোষাল মশায় । আপনার ভক্তি আছে, তাই
আপনার ভাগ্যে গায়িকাটিও এসেছে ভক্তিমতী ।

ব্রজ—নারায়ণ ! নারায়ণ ! ভাগ্য নয়, বোস মশায়, দয়া । ওই ওঁরই দয়া ।

২য় ভদ্র—দয়া নিশ্চয় । কিন্তু দয়া তো সংসারে শুধু মেলে না ; ভগবান ভক্তের ।
ভক্তি থাকলে তবে তাঁর দয়া পাওয়া যায় ।

১ম ভদ্র—একশো বার । নইলে পাওনা আদায় করতে গিয়ে সংসারে ঠাকুর
কেনে কে ?

ব্রজ—না, না-না ! ও কথা বলবেন না ! ঠাকুর কেনা যায় না । দয়া ক'রে
তিনি আসেন । শাস্ত্রী বংশের প্রতিষ্ঠা করা গোবিন্দ, শাস্ত্রী বংশের
সন্তান নাস্তিক হ'য়েছে ব'লেই তাকে পরিত্যাগ ক'রে আমার কাছে
এসেছেন । নারায়ণ ! নারায়ণ !

ভদ্র—আপনারই যোগ্য কথা—কিন্তু—

ব্রজ—এর মধ্যে ‘কিন্তু’ নাই বোস মশাই। এই সম্মুখে নারায়ণ, আমি সত্য বলছি। শামাদাস শাস্ত্রীর বিরুদ্ধে Bengal Research-এর দরুণ পাঁচ হাজার টাকার ডিক্রী নিয়ে বসে তখন ভাবছিলাম, লোকটি হাজার হ’লেও আশ্চর্য। যাক, পাঁচ হাজার টাকা না হয় গেলই। শাস্ত্রীর আর নেব কি? একমাত্র পৈত্রিক বাড়ী, বাগান। কিন্তু বাড়ীতে গোবিন্দজী রয়েছেন। পার্শ্ব আইন কানুনে ওসব শামাদাসের হ’লেও ও হ’ল গোবিন্দজীর রাজ্য। ওতে আমি হাত বাড়াতে পারব না। হঠাৎ রাত্রে একদিন স্বপ্ন দেখলাম, গোবিন্দজী বলছেন—তুই আমার সেবা কর! আমার সেবার বড় ক্রটি হচ্ছে। স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল। সকালে উঠেই প্রথমে খবর নিলাম কেউদাসের কাছে যে, ব্যাপার কি? শুনলাম—শামাদাসের মাও এখানে নেই, তিনি মনের আবেগে তীর্থ দর্শনে বেরিয়েছেন। সেবার ভার দিয়ে গেছেন কেউদাসের ওপর আর একজন পুরোহিতের ওপর। শুধু তাই নয় শামাদাসের মায়েরও শেষ দিকে কেমন মতিভ্রষ্ট হ’য়েছিল। তিনি গোবিন্দজীর বাড়ীর আশে পাশে বাগদীদের বসত করিয়ে ছিলেন। সেইদিন রাত্রে আবার স্বপ্ন দেখলাম। তবুও দ্বিধা হ’ল। শামাদাসের মা ফিরে আসবেন তো! তৃতীয় দিন রাত্রে আবার সেই স্বপ্ন। আর আমি দ্বিধা ক’রলাম না। ডিক্রীজারী ক’রে গোবিন্দজীকে মাথায় ক’রে নিলাম। নারায়ণ! নারায়ণ!

ভদ্র—আপনি ভক্তিমান পুরুষ ঘোষাল মশায়। আপনার প্রেম আছে।

“বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা”—সেই জন্তেই ঠাকুর ঘেঁচে আপনার সেবা গ্রহণ ক’রেছেন। ক্রটিও কিছু করেন নি আপনি। ইন্দ্রভূবন ক’রে তুলেছেন।

ব্রজ—বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সম্রাট, তাঁর উপযুক্ত পূজাবেদী কি মানুষ তৈরী ক’রতে

পারে ? তবে হ্যাঁ, যতদূর সাধ্য ক'রেছি। আরও অবশ্য অনেক ইচ্ছা আছে। নারায়ণ—নারায়ণ।

ভদ্র—ক'রবেন বই কি। ভগবান যখন আপনাকে দয়া ক'রেছেন, তখন ক'রবেন বই কি।

ব্রজ—ইচ্ছা আছে একটি অনাথ আশ্রম ক'রব। ওই যে আপনাদের যেখানে বাগ্গীদের বাস ছিল, ওইখানে অনাথ আশ্রম ক'রব নতুন ধরণে। তার মধ্যে ইস্কুল থাকবে, হাসপাতাল থাকবে, ছোটখাটো কল কারখানাও থাকবে। যাতে তারা বড় হ'য়ে সক্ষম হ'তে পারে। আমাদের দেশের ওই একটা মস্ত সমস্যা। মস্ত সমস্যা! এইসব নীচু জাতের ছেলেরা, বিশেষ ক'রে অনাথ যারা, তারা হয় হ'য়ে ওঠে চোর, জোচ্চোর, কেউ খুঁটান হয় পাদরীদের হাতে প'ড়ে, কেউ অল্প ধর্ম গ্রহণ করে। মোট কথা, ধর্ম যে যেতে বসেছে তার এও একটা কারণ। আর তারাও তো ভগবানের রাজ্যের দীন প্রজা। শান্তে বলে 'দরিদ্র নারায়ণ'!

(কৃষ্ণদাসের প্রবেশ)

কৃষ্ণ—শ্রার !

ব্রজ—কি ? কিছু বলছ ?

কৃষ্ণ—আজ্ঞে শ্রার, গান আর হবে, না বন্ধ ক'রে দেব ?

ব্রজ—গান হবে বই কি ?

কৃষ্ণ—ওদিকে খাবার জায়গা কম্প্রিট—রেডি ! নূন থেকে তরকারী পষান্ত দেওয়া হ'য়ে গেছে। আপনারা গেলেই গরম গরম ভেজে লুচি দিয়ে দেব টপাটপ ! From the frying pan !

ব্রজ—Into the fire of our belly—জঠরানলে ! কৃষ্ণদাস আমার বড় করিৎকর্মা লোক ! বুঝেছেন, লোকে কৃষ্ণদাসকে বলে—মূর্থ, অপদার্থ, কিন্তু ও মস্ত কাজের লোক !

কৃষ্ণ—আর একটা কথা শ্রাব্য !

ব্রজ—আবার কি কথা ?

কৃষ্ণ—বাগ্‌দী বেটারা খেতে আসবে বলে মনে হচ্ছে না। খিচুড়ী ফিচুড়ী সব নষ্ট হবে।

ব্রজ—আসবে না ? খেতে আসবে না ? গোবিন্দের প্রসাদ খেতে আসবে না ?

কৃষ্ণ—না শ্রাব্য। ওরা বলছে, মানে বলছে ওই হেমা আর মিসেস শ্রামাদাস শাস্ত্রী মানে আপনার ভাগ্নী, মানে ওরাই সব শিখিয়ে দিচ্ছে !

ব্রজ—নারায়ণ ! নারায়ণ !

কৃষ্ণ—আপনি তাদের নিজের বাড়ী থেকে উঠিয়ে দিয়েছেন, জ্যাঠাইমা তারপর জায়গা দিয়েছিলেন গিড়কীর পুকুরের পাড়ে, সেখান থেকেও উঠিয়ে দিয়েছেন, এরপর আপনার এখানে যে থাকবে, সে মানুষ নয়, রাস্তার এঁটো পাতা চাটা কুত্তা—এই সব বলছে।

ব্রজ—(হাসিয়া) ভাল কথা ! যারা আসবে তাদের খাওয়াও, তারপর যা থাকবে—কুকুরদেরই খাইয়ে দাও কেটেদাস। কুকুরও আমার ভগবানের প্রজা। কেউ না আসে সবই কুকুরদের খাইয়ে দাও। যত্ন জীব—তত্ন শিব। নারায়ণ ! নারায়ণ !

কৃষ্ণ—যে আজ্ঞে শ্রাব্য !

(প্রস্থানোত্তত)

ব্রজ—দাঁড়াও কেটেদাস।

কৃষ্ণ—আজ্ঞে শ্রাব্য।

ব্রজ—খিচুড়ীর চাল ভাল সব যেন রান্না হয় !

কৃষ্ণ—আজ্ঞে, চালেডালে আড়াই মণ আছে—

ব্রজ—আড়াই মণই রান্না হবে। বুঝলে ? (কথাগুলি বেশ দৃঢ় আদেশের স্বরে বলিল) এক মুঠো যেন পড়ে না থাকে।

(কৃষ্ণদাস অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল)

ব্রজ—আমাব কথা বুঝেছ ?

কৃষ্ণ—হ্যাঁ স্তার ।

ব্রজ—যাও তা হ'লে । কি ? দাঁড়িয়ে রইলে যে ?

কৃষ্ণ—যাব কি স্তার, আমি ভাবছি এত কুকুর আমি পাব কোথা ? আড়াই মণ চালেডালে খিচুড়ী খাবার মত এত কুকুর ? !

ব্রজ—তুমি কি আমার সঙ্গে রসিকতা করছ কেষ্টদাস ?

কৃষ্ণ—আজ্ঞে না স্তার, আমি খুব seriously বলছি—এ সব খাবার জন্মে মানুষ যত আছে—কুকুর তত নাই । বিশ্বাস করুন আপনি । সময় থাকতে আশেপাশে খবর দিতে পারলে পঙ্গপালের মত লোক এসে জুটে যেতো । আর কুকুরেই যদি আপনার ঝোঁক তারও ব্যবস্থা হ'ত । মণখানেক পাঁঠার টেংরী নিয়ে এসে খিচুড়ীর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে কুকুরওয়ালা ভদ্রলোকের বাড়ী নেমস্তন্ন পাঠালেই চলত ।

ব্রজ—কেষ্টদাস, আমায় এ নিয়ে বেশী ঘাটিয়ে না তুমি । যা বললাম তাই কর গিয়ে । রান্না করিয়ে না ফুরোয় ডাষ্টবিনে ফেলে দেবে । যাও ।

(কৃষ্ণদাস তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল)

এত বড় idiot, impertinent আমি আর দেখি নি ।

১ম ভদ্র—আমরাও তাই বলি, আপনাদের মধ্যে ওটাকে যে আপনি কেন রেখেছেন, আপনিই জানেন ।

ব্রজ—(হাসিল) এইবার ওটাকে দূর করব ।

[শৈলজা দেবীর প্রবেশ—তাহার হাতে একটি হুটকেশ । সঙ্গে সঙ্গে দরোয়ানও প্রবেশ করিল । শৈলজা দেবী অনেক দূর হইতে আসিতেছেন দেখিয়াই বুঝা যায়, প্রবেশ করিয়া তিনি চারিদিক সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিতেছিলেন]

দরোয়ান—(ব্রজবিহারীকে সেলাম করিয়া) দেখিয়ে ছজুর, ইয়ে মাইজী বাড়ীর

অন্দর ঘুস গেলেন, হামি মানা করলেম তো বলছেন কি—হামারা বাড়ী !
আওরাং, হাম কেয়া করে ছজুর !

ব্রজ—(আগাইয়া আসিয়া) কে ? ও আপনি ! ?

শৈলজা—হ্যা, আমি । কিন্তু এ সব কি ? আমার বাড়ীর ঠাকুরবাড়ী ভেঙে
চুরে এ সব কে করলে ? ও কি ? ঠাকুর বাড়ীতে ওরা কে ? একি,
খ্যামটা নাচ হচ্ছে ?

ব্রজ—নাচ নয়, ঢপের কীর্তন হচ্ছে ।

শৈলজা—ঢপের কীর্তন ?

ব্রজ—হ্যা ।

শৈলজা—কিন্তু আমার ঠাকুর বাড়ীতে এসব ক'রবার অধিকার আপনাকে কে
দিলে ঘোষাল মশায় ?

(ব্রজবিহারী চূপ করিয়া রহিল)

আমি যখন তীর্থে যাই, তখন কেউদাসের ওপর ভার দিয়ে গিয়েছিলাম,
আপনি ভক্তিমান্ ব্যক্তি জেনে আপনাকে অহরোধ ক'রেছিলাম একটু
খোঁজখবর রাখবেন, এইমাত্র । আমার বাড়ীর ঠাকুরের সেই পুরানো
মন্দির নাটমন্দির ভেঙে এসব ক'রতে আমি বলি নি । আমার ঠাকুর
ছিলেন কাঙালের ঠাকুর—তার গায়ে এত গয়না ! এ সব কি ক'রেছেন
আপনি ? ঠাকুরের সামনে ঢপের কীর্তন, ছি-ছি-ছি ! আমার ঠাকুরকে
যে আমি আর চিনতে পারছি না ! (ঢপওয়ালীদের প্রতি) যাও
যাও বাছা, তোমরা বাইরে যাও । যাও !

(ঢপওয়ালীদের প্রস্থান)

খুলে দাও আমার ঠাকুরের গা থেকে ওসব গয়না, খুলে দাও । কই, পুকত
ঠাকুর কই ? (অগ্রসর হইলেন)

ব্রজ—দাড়ান আপনি, ওমুন—

শৈলজা—আগে আমার ঠাকুরের গা থেকে গয়না খুলিয়ে দি—(অগ্রসর হইলেন)

ব্রজ—ঠাকুর আপনার নয়। আপনি দাঁড়ান।

শৈলজা—(দাঁড়াইল) আমার নয় ?

ব্রজ—না। শাস্ত্রীবংশের সম্পত্তির মালিক আপনি নন, মালিক শ্রামাদাস।

হেমন্তের বাপ, শ্রামাদাসের বাপকেই তার অংশ বিক্রী ক'রেছিল। কেটে-
দাসও তাই ক'রেছে। শ্রামাদাস শাস্ত্রীর বিরুদ্ধে কোম্পানীর ডিক্রীক
টাকার জন্তে এ সমস্তই নীলাম হ'য়েছে। আমি সমস্তই নীলামে কিনেছি।

(শৈলজা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন)

ব্রজ—আমি কখনও অনধিকার চর্চা করি না। আদালতের নির্দেশ মত আইন-
সম্মত ভাবেই এ সমস্তের ওপর অধিকার এখন আমার। আমার ইচ্ছামত,
আমার সাধ এবং ভক্তি অমুঘায়ী আমি গোবিন্দজীর সেবা ক'রবার ব্যবস্থা
করেছি। এতে আপনার আপত্তি ক'রবার কিছুই নাই। তা ছাড়া
ভগবানের সেবায়—

শৈলজা—একটা কথা, একটা কথা। ভগবানকে নীলেম ক'রবার হুকুমও কি
আদালতের আছে ? বিষয় সম্পত্তি নীলাম হ'ল বুঝতে পারলাম। কিন্তু
আমার গোবিন্দজী, আমার ঠাকুর, আমার গৃহ-দেবতা ?

বোস নামক ভদ্রলোক—ঠাকুর উনি প্রথমেই অস্বাববের সঙ্গে ক্রোক ক'রে
নীলাম ক'রে নিয়েছেন।

শৈলজা—অস্বাবব ক্রোক ক'রে নীলাম ক'রে নিয়েছেন ? গোবিন্দজীকে ?

বোস—হ্যাঁ ! আপত্তি তো কেউ করেনি।

ব্রজ—শুনুন আপনি। এটাকে আপনি অন্তভাবে নেবেন না। এ অভিপ্রায়
আমার ছিল না। শ্রামাদাসের কাছে পাওনা টাকার জন্তে এ সব আমি
করিনি। কারণ, এ থেকে কোন আর্থিক লাভ নেই আমার। বরং

দেবসেবার খবরই বেড়ে গেছে। গোবিন্দজী আমাকে স্বপ্নে আদেশ ক'রলেন।

শৈলজা—(স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া) কি আদেশ ক'রলেন ?

ব্রজ—স্বপ্নে দেখলাম গোবিন্দজী আমাকে বলছেন, তুই আমার সেবা কর, আমার সেবার বড় ক্রটি হচ্ছে। এ দারিদ্র্যের মধ্যে আমি আর থাকতে পারছি না।

শৈলজা—এ দা-রি-দ্র্যে-র মধ্যে তিনি আর থা-ক-তে পা-র-ছেন না ? স্বপ্নে আপনাকে সেই কথা বললে ?

ব্রজ—একদিন ? পর পর তিন দিন ! প্রথম দিনের পর খোজ নিয়ে দেখলাম সেবার ক্রটি সত্য। আপনি গোবিন্দকে অবহেলা ক'রে তীর্থে গেছেন। কেউদাস কোন খোজই রাখে না। পুরোহিত বললে—যে টাকা আপনি তাকে দিয়ে গেছেন—সে শেষ হ'য়ে এসেছে। দেখলাম, গোবিন্দজীর মন্দিরের পাশের পুকুরের চারি ধারে আপনি নীচ জাতি বসিয়েছেন। সে দিনও রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম ! বললেন—ওদের গায়ে গন্ধে আমার কষ্ট হচ্ছে।

[শৈলজা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া গেলেন বিগ্রহের মন্দির দ্বারে]

ব্রজ—নিজে আমি কোন অশ্রায় করি নি। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর, লক্ষী যার চরণাশ্রিতা, দৈত্যের মধ্যে তাঁকে কি মানায় ? তবে আমার আর সাধ্য কতটুকু বলুন !

শৈলজা—(বিগ্রহের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বলিলেন) দারিদ্র্যের মধ্যে থাকতে তোমার কষ্ট হচ্ছিল ?

ব্রজ—আমি নিষেছি বটে, তবে এ সবই আপনার মনে ক'রবেন। আপনি এখানে থাকুন গোবিন্দের সেবায়—

শৈলজা—দীন-দরিদ্র মানুষের গায়ের গন্ধ তুমি সহ্য ক'রতে পারছ না ?

ব্রজ—আপনি শাস্ত হোন । আপনি শাস্ত হোন !

শৈলজা—উত্তর দাও । উত্তর দাও । বল—আমাকে বল ! ঠুকে যে কথা
স্বপ্নে বলেছ, সে কথা আমাকে স্বমুখে তুমি বল । বল ! বল !

ব্রজ—এ কি ? এ সব কি বলছেন, কি ক'রছেন আপনি ?

শৈলজা—আমি শুনব তুমি বল । এতকাল তোমার সেবা ক'বেছি আমি, তার
প্রতিদানে তুমি আমাকে শুধু কথাটার উত্তর দাও । নইলে জ্ঞানব তুমি
মিথো—

ব্রজ—এবার আমাকে ক্ষমা ক'রবেন আপনি । আপনাকে আর আমি প্রশ্রয়
দিতে পারব না ।

শৈলজা—উত্তর দাও ! তুমি বল ।

ব্রজ—দুঃখের সঙ্গে আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি—আপনি আমাব দেবমন্দির থেকে
চলে যান । চলে যান আপনি !

শৈলজা—তুমি পাথর ! তুমি পাথর !

ব্রজ—বেরিয়ে যান আপনি !

শৈলজা—তুমি পাথর !

(প্রস্থান কবিলেন)

দ্বিতীয় দৃশ্য

হেমন্ত এবং ডাঃ হিরণ বোস

[হেমন্ত একখানি ইজিচেয়ারে শুইয়া আছে]

ডাঃ বোস—আপনার শরীরের অবস্থা তো ভাল নয় হেমন্তবাবু । অনেক
আগেই আপনার সাবধান হওয়া উচিত ছিল ।

(হেমন্ত হাসিল)

আপনি হাসছেন হেমন্তবাবু ? I am sorry, আমি দুঃখ পেলাম ।

হেমন্ত—আপনি যদি দুঃখ পান ডাক্তারবাবু তবে আর হাসব না ; এবং
হেসেছি ব'লে সত্যিই অমৃতপ্ত । আপনাকে সত্যিই আমি শ্রদ্ধা করি ।
চাকুর জন্তে আপনি যা ক'রেছেন—

ডাঃ বোস—ওকথা থাক হেমন্তবাবু, ও কথা থাক—

(হেমন্ত চুপ করিল)

ডাঃ বোস—আমি যদি তাঁকে বাঁচাতে পারতাম, তবে আপনার লক্ষ ধন্য-
বাদ, কৃতজ্ঞতা, চু'হাত ভরে গ্রহণ ক'রতাম । কিন্তু—(একটু নীরব
থাকিয়া) আমি আশা ক'রেছিলাম । শেষের দিকটাতেই আশা করে-
ছিলাম । (একটু নীরব থাকিয়া) মৃত্যুর মত রহস্যময় আর কিছু নেই
হেমন্ত বাবু । মৃত্যুর কাছে আমরা নিতান্ত অসহায় । Medicine
can cure disease but cannot prevent death.

হেমন্ত—শ্যামাদাসদা' এই রহস্য উদঘাটন ক'রতে চান !

ডাঃ বোস—Mr. Sastri র কোন খবর—

হেমন্ত—নাঃ । কোন খবর নাই । Mrs. Bose-কেও কি কোন চিঠিপত্র
লেখেন না ?

ডাঃ বোস—না ।

হেমন্ত—তিনি কেমন আছেন ? তাঁকে আনলেন না কেন ?

ডাঃ বোস—অ্যানি ? (হাসিল) সে আজ তিন দিন হ'ল কোথায় বাইরে
গেছে । যাবার সময় আমার সঙ্গে দেখা হয় নি । কোথায় গেছে সে
ব'লেও যায় নি । অবশ্য সে তার স্বভাবও নয় । অণিমা, আবার অ্যানি
হ'য়ে উঠেছে হেমন্ত বাবু । উদ্ধার মত ছুটে বেড়াচ্ছে like a shooting
star ! (হাসিল) কক্ষচূত গ্রহ বললেই ভাল হয় । কেন্দ্রের যে সূর্যের
আকর্ষণে পৃথিবী-কক্ষপথে নিয়মিত শৃঙ্খলায় জীবনময়ী হ'য়ে ঘুরত সে—

সেই সূর্য্য কেন্দ্র থেকে অদৃশ্য হ'য়েছে। সুতরাং এ তার পক্ষে স্বাভাবিক।
আমি তাকে দোষ দিই নে।

হেমন্ত—আমারও বিপদ হ'য়েছে Dr. Bose, বউদিদির দিকে আমি চাইতে
পারি নে।

ডাঃ বোস—Mrs. Sastri কই? তিনি কোথায় থাকেন?

হেমন্ত—এ সব জায়গা জমি, বাড়ী ঘর তো তাঁরই। আমি ক'লকাতাতেই
ছিলাম, তিনি চিঠি লিখলেন একবার যেন আসি। এলাম; আমার
দেখে বললেন—এ কি শরীর হ'য়েছে আপনার ঠাকুরপো? বাস।
একেবারে আটক বন্দী ক'রে সেবায় তৎপর হ'য়ে উঠলেন। আপনাকে
চিঠি লিখলেন।

ডাঃ বোস—এখানে তিনি কি ক'রছেন? এই পাড়ারগায়ে?

হেমন্ত—যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে ট্রেক খুঁড়ে বসে থাকে গোছের ব্যাপার।
শ্যামাদাসদা' আমাদের বাগানের বাগদীদেব তুলে দিয়ে জায়গাটায় কল-
কারখানা ক'রে তার Idea মত একটা ব্যাপার—

ডাঃ বোস—সে আমি জানি। Bengal research-এব আমিও পার্টনার
ছিলাম।

হেমন্ত—হ্যাঁ। ঠিক কথা। তারপর শ্যামাদাসদা'র সঙ্গে মামলা ক'রে ব্রজ
ঘোষাল তাদের উঠিয়ে দিলে। জ্যাঠাইমা তাদের জায়গা দিলেন—
বাড়ীর ভেতরের পুকুরের পাড়ে। জ্যাঠাইমা তীর্থে গেলেন, সেই সুযোগে
ঘোষাল বাড়ী ঘর ঠাকুর ঠাকুরবাড়ী নীলম ক'রে নিয়ে হতভাগাদের
আবার উঠিয়ে দিলেন। বাস। বউদি' খবর পেয়ে প্রায় নাচতে
নাচতে ছুটে এলেন। স্বামী এবং মামা দু' জনের বিরুদ্ধে বাগদীদেব সঙ্গে
মৈত্রী গঠন ক'রে এইখানে ট্রেকে অপেক্ষমান হ'য়ে বসে আছেন। নিজের
গহণা পৈত্রিক টাকাকড়ি সব দিয়ে জায়গা জমি কিনে দাতা কর্ণের

জমিদারী খুলে বসেছেন। বাড়ী ঘরের জায়গা দিয়েছেন বিনা পয়সায়, ঘর ক'রতে বিনামূল্যে টাকা ধার দিয়েছেন, ক্ষেতের জায়গাও বিনামূল্যে, বীজ সরবরাহ বিনামূল্যে, লাঙ্গল গরুর দামও দিয়েছেন অনেককে; গভর্ণমেন্টের ভূমিরাজস্ব, সেও নিজেরই দিচ্ছেন। বাগ্দীরা খুবই কৃতজ্ঞ, বলে মা লক্ষ্মী, দুবেলা প্রণাম করে, কথা বলতে গদগদ হয়। বলে—প্রাণ দিতে পারি। পারে না কেবল খাজনার টাকা দিতে আর ধারের টাকা শোধ করতে।

ডাঃ বোস—মিসেস শাস্ত্রী তা হ'লে চমৎকার আছেন বলুন।

হেমন্ত—চমৎকার বলে চমৎকার! করুণা নামটা প্রায় সার্থক ক'রে তুলেছেন।

বাগ্দীরা খাজনা দেয় না, ধার শোধ দেয় না, ওতেই তাঁর পরমানন্দ। গদগদ হ'য়ে বলেন, আহা বেচারী! বলতে গিয়ে চোখ ছল ছল করে, ঠোঁট কাঁপে, মানে সে একটা বিগলিত ব্যাপার! চোখে জল এ ক্ষেত্রে অনিবার্য বৃত্তান্তে পারছেন কিন্তু ওইখানেই বউদি'র বাহাদুরী। কখন কেমন ভাবে যে সে জল মুছে ফেলেন আজও ধরতে পারলাম না। ওই যে, এইদিকেই আসছেন। ওই দেখুন না—বাগ্দীদের মেয়েগুলো কেমনভাবে অমুসরণ করছে, মুখের হাসি দেখুন না। নিশ্চয় বেচারীর দল কিছু চেয়েছে আর কি!

করুণা—(নেপথ্য হইতে বলিল) সব চূপ ক'রে সারিবন্দী দাঁড়াবে, তবে পাবে। নইলে পাবে না।

হেমন্ত—শুনছেন? বিগলিত ব্যাপার, দানঘোণের পরমানন্দে উৎসাহিত হ'য়ে উঠেছেন।

(করুণা প্রবেশ করিল, পিছনে কয়েকটি বাগ্দীর মেয়ে)

করুণা—(ডাঃ বোসকে দেখিয়া) ডাঃ বোস? আপনি এসেছেন? উঃ আপনাকে যে কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাব?

হেমন্ত—যা বলেছেন, তার মধ্যেই যা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পেয়েছে, তাতেই ডাঃ বোসের ঘাড় ঝুঁকে পড়েছে। আর বেশী বলবেন না। এখন একটু বস্তু দেখি দয়া ক'রে।

ডাঃ বোস—আপনার শরীরও যে বড় খারাপ হ'য়ে গেছে মিসেস শাস্ত্রী।

করুণা—না না ডাঃ বোস, আমি খুব ভাল আছি। এত ভাল আমি কখনও ছিলাম না।

হেমন্ত—শরীর ভাল না থাকার ওইটাই সব চেয়ে বড় লক্ষণ বউদি'। শরীর যাদের ভাল থাকে—ইয়া হুটপুট গ্রামফোন ডেটকের মানে ভেড়ার মত শরীর, তারাই দেখবেন সকাল থেকে খল হুড়ি, বড়ি মধু, মিক্চার, নিয়ে ব্যস্ত। কি—না?—মাথা টিপ্ টিপ্ করে, বুক ধড়ফড় করে, পেট কন কন করে—নির্দৈন পক্ষে Blood Pressure—low কিংবা high!

আর সত্যিই যাদের শরীর খারাপ—

করুণা—তারা বলে আমি তো খুব ভালই আছি। যেমন আপনি!

হেমন্ত—আমার অস্ত্রেই আমাকে ঘাল করলেন? যাক্ এখন ওই আপনার জয়া-বিজয়ার দলকে বিদেয় করুন দেখি! ব্যাপার কি ওদের? কিছু দেবেন নিশ্চয়!

করুণা—ই্যা, ওদের একটা ক'রে জামা দেব বলেছি।

হেমন্ত—দেবেন তখন দিয়ে ফেলুন। দানধর্ম পুণ্যকর্ম শুভশ্রু শীঘ্রং। যান দিয়ে আসুন। যান বেচারারা উৎকণ্ঠিত হ'য়ে উঠছে।

করুণা—আমি এক্ষুণি আসছি ডাঃ বোস; (ছেলেদের প্রুতি) এস তোমরা এস। (প্রস্থান—ছেলেদের দল তাহাকে অনুসরণ করিল)

ডাঃ বোস—মিসেস শাস্ত্রীর শরীর তো খুবই খারাপ হ'য়ে গেছে হেমন্তবাবু।

হেমন্ত—ওঁর চিকিৎসা কোন চিকিৎসাশাস্ত্রেই নেই ডাঃ বোস।

ডাঃ বোস—শ্রামাদাসবাবুকে আমি শ্রদ্ধা করি, অ্যানি তাকে ভালবাসে,

তবু আমি কোনদিন তাকে ঈর্ষ্যার চোখে দেখি নি। আজ কিন্তু মিসেস শাস্ত্রীর এই তিলে তিলে আত্মনাশ দেখে শাস্ত্রীর প্রতি ঈর্ষ্যান্বিত না হ'য়ে পারছি না।

হেমন্ত—সে অতি হতভাগ্য ডাক্তার বাবু, পাগল। 'খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর'। অথচ পরশপাথর বার বার তার হাতের কাছে এল আর তাকে পাথর বলে বারবার ছুঁড়ে ফেলে দিলে। অমৃতকে পরিত্যাগ ক'রে সে মৃত্যু-রহস্ত ভেদ করতে চাইলে।

ডাঃ বোস—শাস্ত্রী যদি নিজের Experiment-এ Successful হন হেমন্ত-বাবু, তবে—তবে সে একটা অভাবনীয় ব্যাপার হবে! Biology-তে—(বলিতে বলিতে শুরু হইয়া গেল)। আসুন মিসেস শাস্ত্রী। ছেলেদের জামা দেওয়া গেল ?

(কক্কণার প্রবেশ)

কক্কণা—হ্যাঁ। কিন্তু আপনাদের কি আলোচনা হচ্ছিল, বন্ধ করলেন কেন ? আমায় দেখে ?

ডাঃ বোস—না না। আলোচনা কিছু নয়—আলাপ বলতে পারেন ?

কক্কণা—(হাসিয়া) আপনাদের কথার খানিকটা 'আমার কানে এসে গেছে ডাক্তারবাবু ; ঠাকুরপো বলছিলেন 'অমৃত পরিত্যাগ ক'রে সে মৃত্যু-রহস্ত ভেদ করতে চাইলে—সে কথা আমি শুনেছি।

[ডাক্তার বোস এবং হেমন্ত পরস্পরের দিকে চাহিয়া মাথা নীচু করিল]

কক্কণা—'পরশপাথর বারবার হাতের কাছে এল আর সে তাকে পাথর বলে বারবার ছুঁড়ে ফেলে দিলে' সে কথাও শুনেছি।

হেমন্ত—শুনেছেন তো ! বাস তা' হ'লেই ঠিক হ'য়েছে, আপনিও আমাদের আলোচনায় যোগ দিতে পারবেন। আমি বলছিলাম ডাঃ বোসকে যে,

রবীন্দ্রনাথের ওই কবিতাটি একটি রূপক কবিতা। “ক্ষাপা খুঁজে-খুঁজে ফিরে পরশপাথর”। এই ক্ষাপা কে? না অতৃপ্ত মানুষ, অতৃপ্ত মানুষের জীবনে বিরাম নাই, শান্তি নাই, তৃপ্তি নাই—

করুণা—যেমন আপনার দাদা।

ডাঃ বোস—মিসেস্ শাস্ত্রী এ আলোচনা থাক—

করুণা—(হাসিয়া) আমি কোন দুঃখ পাব না ডাঃ বোস, হোক না আলোচনা।

হেমন্ত—না, হ’তে পারে না।

করুণা—কেন?

হেমন্ত—কেন? তার কারণ মেয়েদের সঙ্গে এ সব আলোচনা করা উচিত নয়। তারা অত্যন্ত Sentimental, যে-কোন মহাপুরুষের নাম করলেই কুমারী মেয়েরা ভাববে ঠিক আমার বাবার মত, সন্ত-বিবাহিতেরা ভাববে আমার স্বামীর মত, সন্তানবতীরা ভাববে আমার ছেলের মত। ঠিক বলেছেন ডাক্তার বোস—এ আলোচনা এখন থাক।

(করুণা হাসিল)

ডাঃ বোস—হাসছেন যে? ও! ভাবছেন আমি কথটা ঢাকছি! আচ্ছা বলুন তো কোথায় এই ক্ষাপার সঙ্গে মিল রয়েছে শ্রামাদাসদা’র? মাধব বৃহৎ জটা, ধূল্য কাদায় কটা, মলিন ছায়ার মত ক্ষীণ কলেবর। দিবিya এমন ব্যাক ত্রাস করা চুল, হৃষ্টপুষ্ট চেহারা, নেয়াপাতি ভুঁড়ি, সে না কি ওই ক্ষাপা হয়।

করুণা—থাক ঠাকুরপো, থাক। তবে আপনারা আমার অন্ত্রে মিথ্যেই দুঃখ পাচ্ছেন। আপনার দাদার অন্ত্রে আমার কোন দুঃখ নাই। যে মানুষের মনে যান্না নাই, মমতা নাই, স্নেহ নাই, প্রেম নাই, ভালবাসা নাই, তার প্রতি আমার কোন আকর্ষণ নাই, তাকে হারিয়ে আমার

কোন ছুঃখ নাই, যে আমাকে জীবনে এককণা কিছু দিলে না—সে যদি চ'লেই গিয়ে থাকে, তাতেই বা আমার লোকসান কিসের ?

Dr. Bose—মিসেস্ শাস্ত্রী, মিসেস্ শাস্ত্রী—

কল্পনা—না না, Dr. Bose, আমি উত্তেজিত হই নি। আমি শুধু আপনাদের ব'লতে চাই, আপনারা অকারণে কল্পনা ক'রে আমার জন্ত ছুঃখ পাবেন না। আমার জীবনে আমি তাকে বিবাহ ক'রে ভুল ক'রেছিলাম, সে ভুল সংশোধন হ'য়েছে, তাতে আমি সুখী হ'য়েছি। আপনাদের Mr. Sastri পণ্ডিত লোক, আপনারা তাকে সম্মান ক'রতে পারেন। কিন্তু আমি তাকে ঘৃণা করি।

(বলিয়া কথা-শেষের সঙ্গেই সে ভিতরের দিকে চলিয়া গেল)

হেমন্ত—(আনন্দিত করিল) “অর্দ্ধেক জীবন খুঁজি কোন ক্ষণে চক্ষু বুজি
স্পর্শ লভেছিল যার এক পল ভর।
বাকি অর্দ্ধ ভগ্নপ্রাণ আবার করিবে দান
ফিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশ পাথর।”

(সেকেণ্ড দুয়েক স্তব্ধ থাকিয়া) ডাক্তার বোস !

Dr. Bose—হেমন্তবাবু !

হেমন্ত—কেমন দেখলেন আমাকে ? আমি সত্যিই বেশী দিন বাঁচব না ?

Dr. Bose—আপনি শরীরের ওপর যত্ন নিন হেমন্তবাবু—নিয়মিত ভাবে ওষুধ ব্যবহার করুন, কে ব'লতে পারে আপনি সেরে যাবেন না ? তবে—

হেমন্ত—তবে ? ডাক্তার বোস ?

Dr. Bose—অল্প লোক হ'লে কথাটা গোপন ক'রতাম, আপনার কাছে গোপন ক'রব না। আপনার জ্বর ব্যাধি আপনার মধ্যে infected হ'য়েছে।

হেমন্ত—আনি। কিন্তু আমাকে বাঁচিয়ে রাখুন ডাক্তারবাবু। আমি আমার

শেষ কাব্য রচনা ক'রে যেতে চাই—শ্রামাদাস শাস্ত্রী করুণা বউদি' অপিমা দেবীকে নিয়ে আমার শেষ কাব্য ! (ডাক্তারের হাত চাপিয়া ধরিল)

Dr. Bose—আপনি কাল আমার Chamber-এ আসুন হেমন্তবাবু, আমি আপনাকে ভাল ক'রে দেখতে চাই ।

(রতনের প্রবেশ)

রতন—(বাহির হইতে ডাকিতেছিল) মা লক্ষ্মী, মা-ঠাকরুণ ! এই যে দাদা-ঠাকুর ; দাদা-ঠাকুর !

হেমন্ত—একটু অপেক্ষা কর রতন । (ডাক্তার বোসের প্রতি) তাই হবে ডাক্তারবাবু !

Dr. Bose—তা হ'লে আজ আমি আসি ।

হেমন্ত—বউদি'র সঙ্গে—

Dr. Bose—তাকে আমার নমস্কার দেবেন হেমন্তবাবু ! তাকে এখন বিরক্ত করা ঠিক হবে না, তাঁর emotion-টা একটু শান্ত হ'তে দিন । নমস্কার ।

হেমন্ত—নমস্কার ! কি রতন ? (ডাক্তার বোসের প্রস্থান)

রতন—বড় মা-ঠাকরুণ, বড়দাদা ঠাকুরের মা, আপনকার—

হেমন্ত—জ্যাঠাইমা ?

রতন—হ্যাঁ দাদা-ঠাকুর, তিনি ফিরে এয়েছেন ।

হেমন্ত—জ্যাঠাইমা ফিরে এসেছেন ? কোথায় ?

রতন—দেখলাম তিনি বাড়ীর মধ্যে গেলেন ।

হেমন্ত—বাড়ীর মধ্যে ? নিজের বাড়ীতে ?

রতন—হ্যাঁ গো । এইবারে কেউদাদার মুনিস্টারে মা-ঠাকরুণ ঢিট ক'রে দিবেন, তুমি দেখো ।

হেমন্ত—রতন ।

রতন—দাদা-ঠাকুর ।

হেমন্ত—চল, তুই আমার সঙ্গে চল, এগিয়ে দেখি ।

রতন—তুমি যাবে দাদা-ঠাকুর ? এই শরীর ! না, না, তোমার ষাতি হবে না, আমি—

হেমন্ত—না, না, তুই জানিস্ নে রতন । ওরে—

[নেপথ্যে শৈলজা দেবীর উচ্চ তীব্র মর্মভেদী স্বর শাসিয়া আসিল]

নে-শৈলজা—তোকে আমি অভিসম্পাৎ দিচ্ছি না কেউদাস, আমি অভিসম্পাৎ দিচ্ছি শ্রামাদাসকে—

হেমন্ত—(উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং চীৎকার করিয়া উঠিল) জ্যাঠাইমা ! জ্যাঠাইমা !

নে-শৈলজা—তারই পাপে আমার গোবিন্দজী বিগ্রহ থেকে চ'লে গেছেন । অবিশ্বাসী, নাস্তিক, তাকে আমি অভিসম্পাৎ দিচ্ছি—

হেমন্ত—জ্যাঠাইমা ! (প্রস্থান)

নে-শৈলজা—কে ? হেমন্ত ।

[রতন প্রস্থান করিতে উদ্ভত হইল, ঠিক এই সময়ে ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিল করুণা]

করুণা—কে ঠাকুরপো ? কাকে ডাকছেন, রতন, ঠাকুরপো কোথায় গেলেন, কাকে এমন ভাবে চীৎকার ক'রে—

রতন—বড় মা-ঠাকরুণ, মা-লক্ষ্মী, বড় দাদা-ঠাকুরের মা, আপনকার শান্তী—

করুণা—কোথায় তিনি ? (কয়েক পা অগ্রসর হইয়া সে স্তম্ভবিশ্বয়ে দাঁড়াইয়া গেল ।)

নে-হেমন্ত—না । তোমার গোবিন্দজী যদি চ'লে গিয়ে থাকেন তবে শ্রামা-দাসদাস'র জন্ত চ'লে যান নি । চ'লে গেছেন তোমার অন্তে !

রতন—এই যে ! মা-ঠাকরুণ—মা-ঠাকরুণ ।

(বলিতে বলিতে রতন চলিয়া গেল । পর মুহূর্ত্তে হেমন্ত এবং
শৈলজা প্রবেশ করিল)

শৈলজা—(স্থির দৃষ্টিতে হেমন্তের দিকে চাহিয়া) আমার জন্মে ?

হেমন্ত—হ্যাঁ, তোমার জন্মে । যে মুহূর্ত্তে তুমি সন্তানের ওপর নিষ্ঠুর হ'য়েছ—
শ্যামাদাসদা'কে ত্যাগ ক'রেছ, সেই মুহূর্ত্তে তোমার গোবিনজীর মধ্য থেকে
গোপালও চ'লে গেছেন । অপরাধ তোমার ।

[শৈলজা হেমন্তের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, করুণা আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল]

শৈলজা—তুমি কে মা ? হেমন্ত, এটি কে ?

হেমন্ত—বউদি' । তোমার বউমা গো—শ্যামাদাসদা'র বউ ।

শৈলজা—(চিবুক ধরিয়া) আমার বউমা ! চিরায়ুজ্ঞাতী হও মা ।

করুণা—আস্থন মা, বাড়ীর ভেতরে আস্থন ।

শৈলজা—থাক মা । আমি এইখান থেকেই ফিরব ।

হেমন্ত—ফিরবে মানে ? যাবে কোথায় এই অসময়ে ?

শৈলজা—আমি বৃন্দাবনে ফিরব হেমন্ত । বাড়ী ফিরে দেখলাম ঘোষাল মশাই
সব নীলেম করিয়ে নিয়েছেন । তাই ফিরে যাচ্ছিলাম স্টেশনে । পথে
তুই ডাকলি । শেষের দিন কটা—

হেমন্ত—তোমার শেষের দিনের এখনও দেবী আছে । দিব্যি ডাঁটো আছ
এখন । আর শেষের দিনে এখানে থাকলেও তোমার রথ আসবে,
এ আমি হালপ ক'রে বলতে পারি । সুতরাং বৃন্দাবনে যাবার কোন
প্রয়োজন নাই । চল, চল, বাড়ীর ভেতর চল ।

শৈলজা—রুঢ় কথাটা আমাকে তুই বলতে বাধ্য করলি হেমন্ত । শ্যামাদাসের
বাড়ীতে, আমি তো থাকতে পারব না বাবা ।

হেমন্ত—হরি ! হরি ! হরি ! মাঠে, জ্যাঠাইমা মাঠে । এ বাড়ী শ্রামাদাসদা'র
নয় ; শ্রামাদাসদা' এখানে থাকেও না । এ বাড়ী বউদি'র । চল—চল ।

শৈলজা—কি বলছিস্ হেমন্ত ?

হেমন্ত—কথাটা বিন্ময়েরই বটে, কিন্তু তোমার তো বিন্মিত হ'বার কথা নয় ।
এ বাড়ী বউদি'র । শ্রামাদাসদা' এখানে থাকে না । শ্রামাদাসদা'
বউদি'কে অথবা বউদি' শ্রামাদাসদাকে পরিত্যাগ ক'রেছেন, সে কথা
আমি জানি না, তবে, পরিত্যাগটা সত্য ।

শৈলজা—শ্রামাদাস বউমাকে পরিত্যাগ ক'রেছেন ? কেন হেমন্ত ?

হেমন্ত—ভগবান সত্য জ্যাঠাইমা । তোমার গোবিনজীরূপী ভগবান, বউদি'র
গিনিপিগরূপী ভগবান । চল, বাড়ীর ভেতর চল, সব কথা ধীরে স্বস্থে
শুনবে ।

করুণা—আস্থন মা ।

শৈলজা—চল ।

(উভয়ের প্রস্থান)

হেমন্ত—“খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে, বনের পাখী ছিল বনে ।
একদা কি করিয়া মিলন হ'ল দৌহে, কি ছিল বিধাতার মনে ।”

নে-ডাঃ বোস—হেমন্তবাবু !

হেমন্ত—(সবিন্ময়ে) ডাঃ বোস ?

(ডাঃ বোস-এর প্রবেশ)

ডাঃ বোস—আমি আবার ফিরে এলাম হেমন্তবাবু । ডক্টর শাস্ত্রীর খবর
বোধ হয় পেয়েছি ।

হেমন্ত—শ্রামাদাসদা'র ?

ডাঃ বোস—বাড়ী ফিরেই এই চিঠিখানা পেলাম । দিঘী থেকে লিখেছেন
আমার এক বন্ধু । অ্যানি'র খবর আনিয়েছেন । অ্যানি কয়েকদিন তাঁর

ওখানে ছিল। ত'রপর হঠাৎ একদিন বেড়াতে বেরিয়ে আর ফেরে না। উৎকণ্ঠিত হ'য়ে খবর ক'রতে গিয়ে একজন আধপাগলা ভদ্রলোকের সঙ্গে ঘুরতে দেখতে পায়। এ লোকটি নাকি অদ্ভুত মানুষ; অনেকে বলে পণ্ডিত ব্যক্তি। অনেকে বলে পাগল। কারুর সঙ্গে মেলা-মেশা নাই। Govt. Research Institute-এ চাকরী করেন। বাড়ীতে যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজ করেন। আমার মনে হচ্ছে, ডক্টর শাস্ত্রী ছাড়া আর কেউ নন।

হেমন্ত—আসুন ডাক্তারবাবু, বাড়ীর ভেতর আসুন।

(উভয়ের বাড়ীর ভিতরের দিকে প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

দিল্লী—শ্রামাদাসের বাসা

[শহরের প্রান্তে পুরানো পরিত্যক্ত পল্লী মধ্যে একখানি পুরানো বাড়ী। ঘরের মধ্যে আসবাবপত্রগুলি অতি কম দামী এবং সংখ্যাতেও অতি অল্প। দুই-তিনখানি ভাঙা চেয়ার, একখানি পুরানো টেবিল; জিনিষপত্র, যেমন স্টুকেস—খোলা পড়িয়া আছে। অগ্নিমা একা ঘরের মধ্যে রহিয়াছে। সে আপন মনে গুনগুন করিয়া গান করিতেছে এবং খাবার সাগাইতেছে একখানি থালায়। কমলালেবু ছাড়াইয়া রাখিতেছে। এমন সময় শ্রামাদাসের কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

নে-শ্রামাদাস—সুখন! সুখন! এ সুখন!

[অগ্নিমা গানের প্রথম কলিটি বেশ জোরে গাহিয়া উঠিল এবং অগ্রসর হইয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। শ্রামাদাস ঘরে ঢুকিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল]

শ্রামাদাস—অগ্নিমা! তুমি যাও নি?

অগ্নিমা—না, আমি ফিরে এসেছি।

শ্রামাদাস—তোমাকে আমি স্টেশনে পৌঁছে দিলাম, তুমি আমায় কথা দিলে

তুমি ফিরে যাবে ক'লকাতায়—

অনিমা—কিন্তু যেতে আমি পারলাম না। মন আমার যেতে চাইলে না।

শ্রামাদাস—অনিমা!

অনিমা—না। Call me Anny.

শ্রামাদাস—I can't let you stay here অনিমা। তোমায় এখানে আমি থাকতে দিতে পারি না। You must leave.

অনিমা—হবে, ও কথা পরে হবে শ্রামল, আগে তুমি কোটটা খুলে ফেল, let me help you.

শ্রামাদাস—ধন্যবাদ অনিমা—কিন্তু দরকার নেই সাহায্যের।

[নিজেই কোট খুলিয়া ফেলিল, দেওয়ালে একটা হকে ঝুলাইয়া রাখিল। ইতিমধ্যে অনিমা চেয়ার আগাইয়া আনিল। শ্রামাদাস সে চেয়ারখানায় না বসিয়া অল্প একখানা টানিয়া বসিল। অনিমা খাবারের থালা টেবিলের উপর রাখিল এবং চা তৈয়ারী করিতে লাগিল]

শ্রামাদাস—অনিমা!

অনিমা—শ্রামল!

শ্রামাদাস—তুমি আমায় মুক্তি দাও অনিমা। Leave me. Please let me alone.—রাত্রি দশটায় গাড়ী রয়েছে, সেই গাড়ীতে ক'লকাতায় চ'লে যাও।

অনিমা—শ্রামল!

শ্রামাদাস—You must. You must. আমাকে আমার কাজ ক'রতে দাও। I can't stand you অনিমা, I can't stand—

অনিমা—You can't stand me ?

শ্রামাদাস—Let me finish—I can't stand any body. তোমাদের সকলের কাছ থেকে পালিয়ে আস্ত্রগোপন ক'রে আমি আমার কাজ ক'রতে চেয়েছিলাম। Unsuccessful, ridiculed, হতভাগ্য—yes, তোমরা অবশ্যই আমাকে হতভাগ্য ব'লতে পার। কিন্তু—কিন্তু—কেন তুমি আমার মত হতভাগ্যকে অনুসরণ ক'রে এলে বলতে পার ? কেন ?

অনিমা—(হাসিল) কেন ?

শ্রামাদাস—হ্যাঁ, কেন ?

অনিমা—যদি বলি, আমিই মূর্তিমতী হতভাগ্য, হতভাগ্যকে অনুসরণ করাই আমার কাজ।

শ্রামাদাস—হতভাগ্যকে মানুষ সহ্য ক'রতে পারে না অনিমা। সেইজন্তই তোমাকে আমি এড়িয়ে চলতে চাই, বিদায় দিতে চাই।

অনিমা—কথাটা সম্পূর্ণ হ'ল না শ্রামল, বল এড়িয়ে চলতে চাই, বিদায় দিতে চাই, তাতেও না যাও, তোমায় তাড়িয়ে দিতে চাই।

শ্রামাদাস—কথাটা সম্পূর্ণ ক'রে দেওয়ার জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ অনিমা। হ্যাঁ, ও কথাটাও আমার বলা উচিত ছিল।

অনিমা—ভাল কথা। আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ, আমি যাব। তাতে আমি হুঃখ পাব না শ্রামল, কিন্তু আমার হাতের খাবার চা না খেলে আমি হুঃখ পাব শ্রামল। (চায়ের কাপ সামনে নামাইয়া দিল)

শ্রামাদাস—না। তোমায় সে হুঃখ দেব না। সে অপমান তোমায় আমি ক'রব না। তা ছাড়া আহাধোর আমার প্রয়োজনও আছে। যাকে বলে, ক্ষিধেয় পেট জ'লে যাচ্ছে।

অনিমা—Tha'ts like a good boy. If you like তোমাকে একখানা গানও শোনাতে পারি।

শ্রামাদাস—গান ?

অণিমা—হ্যাঁ গান। Don't you like it?

শ্রামাদাস—গান ভালবাসি না এমন নয়, কিন্তু এখন গান শুনে স্বপ্নলোক সৃষ্টির আমার সময় নেই অণিমা। তুমি জান না অণিমা, কত বড় ক্ষতি আমার হ'য়ে গেছে, আমার জীবনের গতি কতখানি পিছিয়ে পড়েছে। আমার মা আমার বিরুদ্ধে অর্থশালী ধনী ব্রজবিহারীর সঙ্গে যোগ দিয়ে একটা বিরাট পরিকল্পনাকে নষ্ট ক'রে দিলেন। আমার স্ত্রী, আমার স্ত্রী, আমার Comrade—আমাকে পরিত্যাগ ক'রলে,—মহাসত্যের সামনে থেকে সে পালিয়ে গেল—

অণিমা—জানি শ্রামল, সে তোমাকে নিষ্ঠুর আঘাত দিয়েছে।

শ্রামাদাস—কি বললে? আমাকে আঘাত দিয়েছ?

অণিমা—আমি জানি শ্রামল।

শ্রামাদাস—না অণিমা। ওখানে তোমার ভুল হ'য়েছে। আঘাত আমি পাই নি। আঘাত করার মত emotional softness আমার নাহ।

অণিমা—(হাসিল) তুমি সত্যকে অস্বীকার করছ শ্রামল। যাদের মানুষ ভালবাসে—

শ্রামাদাস—থাম অণিমা। আমি কাউকে ভালবাসি নি।

অণিমা—কি বলছ তুমি শ্রামল? না না, ও কথা তুমি ব'লো না।

শ্রামাদাস—কিন্তু সত্যকে আমি অস্বীকার করব কি ক'রে? প্রেম ভালবাসা ওগুলোকে Biological emotion জেনে আমি সাধনা ক'রে ওগুলোকে জয় ক'রেছি।

অণিমা—শ্রামল! শ্রামল!

শ্রামাদাস—তুমি শহরের মেয়ে অণিমা। তুমি দেখেছ, গরুর বাছুর ম'রে গেলে গোয়ালারা একটা খড়ের কাঠামোর ওপর মরা বাছুরটার চামড়া জড়িয়ে সামনে ধরে। চামড়া জড়ানো নকল বাছুরটাকেই গাভীমাতা সন্নেহে

জিভ দিয়ে চাটে, তাতেই তার বুদ্ধিহীন Biological emotion উথলে উঠে; আবেগে স্নায়ুতন্ত্র উচ্ছ্বসিত হ'য়ে হৃৎকের ধারা বরতে আরম্ভ করে। আবার নকল বাছুরটাকে সরিয়ে দিলেই সে চীৎকার করে। মানুষের মা সন্তানের মৃত্যুতে বুক চাপড়ে মাথা খুঁড়ে কাঁদে, শবদেহটার বকের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে, সেটা অবিলম্বে নষ্ট হ'য়ে যাবে ব'লে। খড়ের কাঠামোতে চামড়া জড়িয়ে তার সাস্থনা হয় না, তার কারণ তার বুদ্ধি আছে। নইলে ও দুটোতে তফাত কতটুকু, বল? এ কি অণিমা, মুখ তোমার ফ্যাকাসে হ'য়ে গেল?

অণিমা—আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছে শ্রামল, আমার অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে।
নিঃশ্বাসের সঙ্গে কেমন একটা ঘেন গন্ধ পাচ্ছি—

শ্রামাদাস—কি? গন্ধ পাচ্ছ? নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে (তাড়াতাড়ি উঠিয়া)
সরে এস অণিমা, তুমি দরজাটার কাছ থেকে সরে এস, ঐ জানলার ধারে এসে দাঁড়াও। (কাছে গিয়া) Yes, yes, গন্ধ উঠছে! ই্যা!
অণিমা তুমি জানলার ধারে দাঁড়াও। না, না—ও ঘরে, ও ঘরে চল।

[অণিমাকে অস্ত্র ঘরে লইয়া গেল। পুনরায় প্রবেশ করিল]

আসছি আমি—আমি আসছি অণিমা! তুমি এ ঘরে এস না, আমি বারণ করছি (সে দরজার চাবী বন্ধ করিল) আমার gas mask—gas mask!

[একটা আলমারী খুলিয়া একটা গ্যাস মাস্ক লইয়া পরিতে পরিতে বলিয়া উঠিল]

শ্রামাদাস—পেয়েছি, পেয়েছি। I have got it—I have got it!

[বলিতে বলিতে মাস্ক পরিয়া সে যে দরজার ধারে অণিমা দাঁড়াইয়া ছিল, সেই দরজা খুলিয়া প্রস্থান করিল। রক্তমঞ্চ শূন্য পড়িয়া রহিল। মুহূর্ত্ত পরেই পাশের ঘর হইতে অণিমার ব্যাকুল কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

নে-অণিমা—শ্রামল ! শ্রামল ! (খানিক স্তব্ধতা) শ্রামল ! (দরজায় ধাক্কা মারিতে আরম্ভ করিল) শ্রামল !

[এ ঘরের দরজা খুলিয়া শ্রামাদাস প্রবেশ করিল। দরজা বন্ধ করিল। মাঝ খুলিতে খুলিতে চীৎকার করিয়া উঠিল প্রায় পাগলের মত]

শ্রামাদাস—পেয়েছি—পেয়েছি। I have found it out, I have found it out.

নে-অণিমা—শ্রামল !

শ্রামাদাস—অণিমা !, (অগ্ৰসর হইয়া দরজা খুলিয়া দিল) অণিমা, I have found it out. Congratulate me অণিমা, I have found it out.

অণিমা—কি শ্রামল, কি ?

শ্রামাদাস—প্রচণ্ড একটা শক্তি, অদ্ভুত শক্তিশালী একটা gas—

অণিমা—Gas !

শ্রামাদাস—হ্যাঁ। গত যুদ্ধে Musturd gas-এর নির্মম নিষ্ঠুর শক্তির পরিচয় তুমি তো দেখেছিলে অণিমা !

অণিমা—Oh, it is dreadful !

শ্রামাদাস—তার ভয়ঙ্করত্ব দেখে মনে মনে সঙ্কল্প ক'রেছিলাম—Musturd gas-এর প্রতিষেধক একটা gas আবিষ্কার ক'রব আমি। ক'লকাতায় আমার বাবসা-বাণিজ্য নষ্ট ক'রে দিলে ব্রজবিহারী। একটা Research Institute-এ চাকরী নিলাম—পুরনো সংকল্পের কথা মনে হ'ল। এ gas আবিষ্কার ক'রতে পারলে—পৃথিবীর সমস্ত দেশ আমার এ আবিষ্কারের ফল পাবার জন্য পাগল হ'য়ে উঠবে। ঠিক এই জন্তে অণিমা—শহরের প্রান্তে এই প'ড়ো বাড়ীতে আমার জীবনের সমস্ত কিছু বিক্রী ক'রে—Laboratory তৈরী ক'রে দিনরাত্রি পরিশ্রম ক'রেছি। এই জন্তেই অণিমা, কাউকে আমি সহ ক'রতে পারি নি।

অগ্নিমা—And, and, you have found it out শ্রামল ?

শ্রামাদাস—হ্যাঁ, অগ্নিমা পেয়েছি। কিন্তু যা' চেয়েছিলাম—তা পাই নি। প্রচণ্ড শক্তিশালী gas আমি আবিষ্কার ক'রেছি। কিন্তু Musturd gas-এর চেয়েও ভয়ঙ্কর—তার চেয়ে বহুগুণে নিষ্ঠুর।

অগ্নিমা—উঃ, শ্রামল—

শ্রামাদাস—বহুগুণে মারাত্মক এ গ্যাস। প্রচণ্ড মৃত্যুশক্তি আবিষ্কার ক'রেছি আমি অগ্নিমা। দরজার ফাঁক দিয়ে তার ক্ষীণতম স্পর্শ তোমার নাকে এসেছিল ক্ষণিকের জ্ঞান। খুব সময়ে তুমি বুঝতে পেরেছিলে। It is dreadful অগ্নিমা, it is dreadful—

অগ্নিমা—(শ্রামাদাসের দুই হাত ধরিয়া) I adore you—I admire you—

চতুর্থ দৃশ্য

করুণা ও হেমন্ত

[করুণার পল্লীগামের বাড়ী]

হেমন্ত—ব্যাকের টাকা শেষ হ'য়েছে, গয়নাপত্র যা ছিল বিক্রী ক'রেছেন, অথচ একটা কথাও বলেন নি আপনি ? তার ওপর জ্যাঠাইমার এই অবস্থা। সময়ে আপনার সাবধান হওয়া উচিত ছিল বউদি'।

করুণা—সাবধান হওয়ার সময় পেলাম কোথায় ঠাকুরপো ? হঠাৎ এল সাইক্লোন, বেচারাদের বাড়ী ঘর উড়ে গেল, যা ছিল ছু মূঠো ধান চাল—তার শেষ কণাটুকু পর্য্যন্ত নষ্ট হ'য়ে গেল ; গরু বাছুর ছাগল তাও ম'ল দেওয়াল চাপা প'ড়ে ; শুধু গরু বাছুরই নয়, মানুষও কম মরে নি। তারপর আরম্ভ হ'ল জ্বর-জ্বালা, ওষুধ পাওয়া যায় না, গেলেও সে আগুনের দাম। দেখতে দেখতে চালের মণ হ'য়ে উঠল তিরিশ পয়ত্রিশ। সাবধান

হ'বার সময় কোথায় পেলাম বলুন ? এরই মধ্যেই মাঘের মাথার গোলমাল যে কখন আরম্ভ হ'ল আমি তা বুঝতে পারি নি। আপনি তো সবই চোখের ওপরই দেখছেন !

হেমন্ত—হ্যাঁ, দেখছি বইকি ! আমি আবার যতটা দেখছি ততটা আবার আপনি দেখেন নি। দেশে চাল নেই, মুদীর দোকান বন্ধ, অথচ রাত্রে আমাদের ঠাকুর-বাড়ীতে, অবশ্য আমাদের আর নয়, এখন ঘোষাল মশায়ের ঠাকুর বাড়ী। সেখানে নিষুতি রাত্রে লরী বোঝাই চাল আসছে, আটা আসছে। জানেন ঠাকুর-বাড়ীর নাটমন্দিরের চারিদিকে দেওয়াল তুলে—সেটাকে এখন ঘোষালের চালের গুদোম ক'রেছে !

কর্ণণা—বলেন কি ?

হেমন্ত—রাত্রে আমার ঘুম হয় না, লরী আসতে আমি নিজে চোখে দেখেছি।

লরীতে যে চাল ময়দা আসে—সে কথা আমাকে কেউ বলেছে।

কর্ণণা—কেউদাস ঠাকুরপো নাকি এখানকার সব বিক্রী ক'র চ'লে গেছেন ?

হেমন্ত—সব মানে তো শুধু বাড়ীখানা। সেও তো আপনি দেখছেন দেয়ালের পলস্তারা খ'সে মেঝের সিমেন্ট উঠে মানুষের চেয়ে গন্ধ-ভেড়ার বাসের পক্ষে অধিকতর উপযোগী হ'য়ে উঠেছিল।

কর্ণণা—কিন্তু সে সব তো মেরামত করালেন আমরা আসার পর।

হেমন্ত—হ্যাঁ। ঘোষাল মশায় নিজে থেকে টাকা দিয়েছিলেন। তখন কেউ বুঝতে পারে নি। জ্যাঠাইমা আর বড়দা'র সঙ্গে ঘোষালের মামলা মেটার পরই ঘোষাল কেউকে চাকরী থেকেও জবাব দিলে, বাড়ী মেরামতের টাকার জন্তে নালিশ ক'রলে। কি আর করবে কেউ, বাড়ী মেরামতের দেনার টাকার মায় হুদ শোধ দিয়ে যে ক'টা পেলে তাই সফল ক'রে মেয়েছেলে নিয়ে চ'লে গেল। অত্যন্ত সহজ এবং সরল ঘটনা। একেবারে স্ত্রায়শাস্ত্র অনুমোদিত ব্যাপার। ধর্ম্মাধিকরণের

সিদ্ধান্ত। এ কি জ্যাঠাইমা আসছেন যে ! চোখের দৃষ্টি দেখছেন ?
করুণা—দিন দিন অবস্থা যেন খারাপের দিকে যাচ্ছে ঠাকুরপো !

(শৈলজা দেবীর প্রবেশ)

শৈলজা—বউমা ! (নেপথ্য হইতে কথা বলিয়া প্রবেশ করিলেন)

করুণা—এ কি মা, আপনার পূজো কি এরই মধ্যে হ'য়ে গেল !

শৈলজা—পূজো ক'রতে ব'সে হঠাৎ দুর্ঘ্যোধনের মাঘের কথা মনে হ'ল।

কিন্তু নামটা আমার কিছুতেই মনে পড়ল না। দুর্ঘ্যোধনের মাঘের নামটা
কি বল দেখি ?

করুণা—গাঙ্গারী।

শৈলজা—হ্যাঁ হ্যাঁ। (চলিয়া যাইতেছিলেন হঠাৎ ফিরিলেন) আচ্ছা হেমন্ত।

তুই কাল রাতে ওইখানে বসেছিলি, না ? কি করছিলি বল তো ?

হেমন্ত—ঘুম হ'ল না জ্যাঠাইমা, তাই ব'সে ছিলাম।

শৈলজা—ঘোষালের ঠাকুর-বাড়ীতে স্বর্গ থেকে রথ এসেছিল দেখেছিলি ?

হেমন্ত—হ্যাঁ, চাল আটা বোঝাই লরী দেখেছি জ্যাঠাইমা।

শৈলজা—ওগুলো কি লরী নাকি ? আর বস্তাগুলোতে সে সব চাল আটা
নাকি ? ওরে, ও যে রোজ রাতে আসে রে ! তোর মত আমারও রাতে
ঘুম হয় না কিনা। আমি দেখি। ভাবি ওগুলো স্বর্গের রথ। আর
বস্তার মধ্যে ওগুলোকে মনে হয়—ধন রত্ন মণি মাণিক্য। তা ওগুলো
যদি আটা চালই হয়—তবে ওগুলো ভগবান না পাঠালে আসে
কোথেকে ? তুই জানিস্ নে, সব ভগবান পাঠায়। নিশ্চয় আমাদের
গোবিন্দজী।

করুণা—আহ্ন মা, বাড়ীর ভেতরে আহ্নন। জল খাবেন আহ্নন।

শৈলজা—জল খাব কি ? এখনও আমার পূজো শেষ হয় নি। অভিশাপ দেওয়া হয় নি।

হেমন্ত—কি বলছ জ্যাঠাইমা ?

শৈলজা—তা নইলে আর গাঙ্গারীর নাম জিজ্ঞাসা ক'রলাম কেন ? আমি গাঙ্গারীর মত রোজ অভিশাপ দিই কিনা ! গোবিনজীকে দিই—আর শ্রামাদাসকে দিই। গাঙ্গারী দিয়েছিল—দুর্ঘোষনকেও দিয়েছিল, আবার শ্রীকৃষ্ণকেও দিয়েছিল। যাই, পূজো শেষ ক'রে শাপ দিই গে যাই।

(প্রস্থান)

করুণা—মায়ের দিকে চাইলে চোখের জল আমি ধ'রে রাখতে পারি না ঠাকুরপো ! এমন মাসুকের শেষ এই পরিণাম হ'ল ? এই ভাবে ঠর মাথা খারাপ হ'য়ে যাবে আমি ভাবতে পারি নি।

হেমন্ত—আমি ভাবছি, নিঃস্ব অসহায় ঠেকে নিয়ে আপনি কি ক'রে কি করবেন ? আমার ধারণা, হয়তো শেষ পর্যন্ত উন্মাদ পাগল হ'য়ে যাবেন।

করুণা—সন্তানের এর চেয়ে বড় অপরাধ কিছু হ'তে পারে ঠাকুরপো ?

হেমন্ত—শ্রামাদাসদা'র অপরাধ আমি অস্বীকার করি নে বউদি', কিন্তু জ্যাঠাইমার মাথা খারাপ হওয়ার কারণ শুধু বড়দা'র ব্যবহারই নয়। বউদি, ঠর বিশ্বাসের ঘরে যা পড়েছে। ঘোষাল ঠর ইষ্টদেবতাকে কেড়ে নিলে। উনি যেদিন প্রথম এখানে আসেন—সে দিন বার বার আপনার মনে কি বলেছিলেন আপনার মনে আছে ? দুটো দশটা কথার মধ্যে অর্ধহীন ভাবে বলছিলেন—তুমি পাথর, তুমি পাথর। তারপর যেদিন বাগ্গীদের বস্তীর ওপর বোমা পড়ল সে রাত্রেই কথার মনে করুন, বললেন—কোন ভয় নেই তোদের—তোরা নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব'স, আমি এই জপে বসলাম। তারপর বোমা পড়ল, ঠর সেদিনকার সে বিহ্বল মূর্তি আপনার মনে আছে ? সকলের চেয়ে বিহ্বল হ'য়েছিলেন উনি। ভাক্তারে বলেছিল—শব্দের

জন্মে শক লেগে হ'য়েছে। ডাক্তার বুঝতে পারে নি। আমরাও সেদিন বুঝতে পারি নি। কিন্তু সে বিহ্বলতা ঠর শব্দের ভয়ের জগ্ন নয়। বোমাটা সেদিন বাইরের দৃষ্টিতে বাগ্দীদের বস্ত্রীতে পড়েছিল—কিন্তু সত্যি সত্যি পড়েছিল ঠর মনের বিশ্বাসের দেউলে।

[ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরনে—জীর্ণ শীর্ণ রতনের উচ্ছ্বসিত আবেগে চীৎকার করিতে করিতে প্রবেশ, সঙ্গে আরও দুই তিন জন সঙ্গী, সকলেরই ওই এক রকম অবস্থা]

রতন—হায় ভগবান, একবারে মেরে ফেলাও, ঠাকুর, একবারে মেরে ফেলাও।

দেখে দেখে আর মেরো না ঠাকুর—দয়া কর, একেবারে শেষ ক'রে দাও।

হেমন্ত—কি রে রতন, কি ?

কল্পণা—কি হ'ল রতন ?

রতন—ওগো মাগো, আমার মাঘের প্যাটের বুন—

হেমন্ত—তোরা বোন কে ? সেই দামিনী ?

রতন—ই্যা ই্যা, সেই দামিনী, তাকে মনে পড়ছে দা'ঠাকুর ? সেই গাঁঘের লোকে যারে বলত—গেছো মেয়ে, সেই নারকল গাছে উঠে যে ডাব পাড়ত ? সেই দামিনী দাদাঠাকুর আমার সেই মাঘের প্যাটের বুন দামিনী—ডায়মণ্ডহারবরে বিয়ে দিয়েছিলাম সেই দামিনী—

হেমন্ত—ই্যা, ই্যা, তার কি হ'ল ?

রতন—ডায়মণ্ডহারবারে প্যাটের ভাত জুটল নি, মেয়েতে মরমে চ'লে যেয়েছিল কোন্ দিকে। আজ এখনি শুনলাম—দামিনী একা আসছিল আমার বাড়ী ? আসতে আসতে মুখ গুঁজে প'ড়ে যেয়েছে ঠাকুর-বাড়ীর দেউড়ীর ছামনে। বলে, ধুকছে।

হেমন্ত—বউদি', আপনি চট ক'রে একটু গরম দুধ নিয়ে আনুন। চল রতন চল, দেখি।

রতন—দাদাঠাকুর, কি নিয়ে পিষিমীতে আর বেঁচে থাকব বল ? ঘর গেল, ভিটে গেল, জমি গেল, বোমা প’ড়ে বেটি জামাই লাতি লাতিন গেল, জরে গেল শূরবীর বেটা, নিজে না খেয়ে দুকছি, তবু মরণ হয় না কেন বলতি পার ?

হেমন্ত—কি করবি রতন বল ? এর উপায়—

রতন—উপায় যদি নাই তবে মা-ঠাকরুণকে বল—আধপেটা খাইয়ে আমাদের বাঁচিয়ে রাখছে কেনে ? তাই ম’রে বাঁচতি দাও আমাদের ।

হেমন্ত—আয়, আয় ।

রতন—ওগো, তোমরা আমাদের ম’রে বাঁচতি দাও !

(সকলের প্রস্থান)

(দুধের বাটি হাতে করুণার প্রবেশ)

পিছনের দিক হইতে শৈলজা—বউমা ! বউমা !

(করুণা দাঁড়াইল । শৈলজা প্রবেশ করিল)

শৈলজা—জানলা থেকে দেখলাম গোবিনজীর দরজায় বাগ্‌দীদের ভিড় জ’মে গেছে । রতনাব গলা শুনলাম, হাউ-হাউ ক’রে কঁদছে । তা’ হ’লে গোবিনজী এইবার জেগেছে ? ভাত-কাপড় দিচ্ছে ? না কি ?

করুণা—না মা, রতনের বোন পথের ওপর প’ড়ে ভিন্নমী গিয়েছে ।

শৈলজা—ও ! তা হ’লে গোবিনজী সমদূত পাঠিয়ে ধ’রে এনেছে । এঁঃ, বাগ্‌দীদের গায়ের যে গন্ধ ! যে নোংরা ওরা ! খুব ক’রে চাবুক লাগাবে বোধ হয় । যাই দেখে আসি ।

করুণা—না, যাবেন না আপনি । বাড়ীর ভেতর যান ।

শৈলজা—মার খেয়ে ওরা শাপ শাপান্ত ক’রছে না ? এই বাগ্‌দীরা গো ? শুধু হাউ-হাউ ক’রে কঁদছে ? যাই আমি যাই, দাঁড়াও ।

করুণা—না, যাবেন না আপনি। মা! মা!

[শৈলজা চলিয়া বাইতেছিলেন হঠাৎ দাঁড়াইয়া ঘোমটা টানিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন]

শৈলজা—ওমা! সায়েবী পোষাক-পরা কে আসছে গো?

(ডাঃ বোসের প্রবেশ)

করুণা—এ কি! ডাঃ বোস? আসুন। ভালই হ'য়েছে ডাঃ বোস, একটি মেয়ে না-খেয়ে দুর্বল হ'য়ে পথের ওপর অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছে। একবার আসুন, দেখবেন আসুন।

ডাঃ বোস—দেখেই আমি আসছি মিসেস শাস্ত্রী! পথে ভিড দেখেই আমি নেমেছিলাম। দুধের বাটি নিয়ে আপনার আর যাবার প্রয়োজন নেই।

করুণা—ম'রে গেছে?

ডাঃ বোস—বঁচে গেছে বলুন। নিষ্কৃতি পেয়েছে।

শৈলজা—তুমি সেই ডাক্তার না? শ্রামাদাসের বন্ধু?

ডাঃ বোস—হ্যাঁ মা। আমায় চিনতে পারছেন না?

শৈলজা—তুমি আমাকে মা বলছ কেন?

ডাঃ বোস—আপনি শ্রামাদাসবাবুর মা—

শৈলজা—না না না, পাথরে দেবতা নেই, পণ্ডিতের মা নেই, স্ত্রী নেই, কেউ নেই। না না না। (ক্রোধভরে তিনি চলিয়া গেলেন)

করুণা—মা সত্যিই পাগল হ'য়ে গেলেন ডাঃ বোস!

ডাঃ বোস—জীবনে রোগে মাসুষের মধ্যস্থিত দুঃখজনক পরিণতি দেখে ডাক্তারেরা প্রায় পাথর হ'য়ে যায়। (কমাল দিয়া চোখ মুছিয়া) চোখে জল আসার অসুভূতি আমি প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম মিসেস শাস্ত্রী।

করুণা—আসুন, বাড়ীর ভেতরে চলুন।

ডাঃ বোস—সময় অল্প মিসেস শাস্ত্রী—কাজ অনেক। অ্যানি দীর্ঘকাল পরে একটা চিঠি লিখেছে। সেই চিঠিখানা আপনাকে দেখাতে এসেছিলাম।

[চিঠিখানা তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া ধরিল। করুণা ডাঃ বোসের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে চিঠিখানা লইল এবং পড়িতে আরম্ভ করিল]

ডাঃ বোস—ডাক্তার শাস্ত্রী একটা আবিষ্কার ক'রেছেন।

করুণা—(চিঠি হুটেতে মুখ তুলিয়া) Gas ? Mustard Gas-এর চেয়েও—

ডাঃ বোস—Mustard gas-এর চেয়েও নাকি ভয়ঙ্কর ! ডাঃ শাস্ত্রী নাকি gas-টার নাম দিতে চান Death gas !

করুণা—ডাঃ বোস !

ডাঃ বোস—মিসেস শাস্ত্রী !

করুণা—আপনি আমাকে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে দেবেন ? আপনার সঙ্গে

● নিশ্চয় গাড়ী আছে !

ডাঃ বোস—আপনি কি—

করুণা—হ্যাঁ, আমি দিল্লী যেতে চাই।

ডাঃ বোস—আমি যদি সঙ্গে যেতে চাই, আপনি কি আপত্তি করবেন ?

করুণা—ডাঃ বোস, জীবনে আমার ভাই নেই। আপনাকে আজ থেকে বড়দা' ব'লে ডাকব আমি। (হাত বাড়াইয়া দিয়া) হাতটা ধরুন আমার।

(ডাঃ বোস করুণার হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল)

পঞ্চম দৃশ্য

[শ্যামাদাসের বাসা—বিটো]

(শ্যামাদাস ও করুণা)

শ্যামাদাস—করুণা ! তুমি ?

করুণা—হ্যাঁ, আমি । তোমাকে আমি আমার শেষ অনুরোধ জানাতে এসেছি ।

আমার শেষ কথা বলতে এসেছি ।

শ্যামাদাস—কি বলবে বল ?

করুণা—কি বলতে চাই তুমি কি অনুমান করতে পার না ?

শ্যামাদাস—আমার সময় আজ অত্যন্ত অল্প করুণা । ক'লকাতা থেকে বড় একটা ফার্মের অ্যাটর্নি আসছেন আমার সঙ্গে দেখা করতে—তারা এখনি আসবেন । অণিমা তাদের আনতে গেছে । ভাল কথা, তোমাকে বলা হয় নি । আমি এক প্রচণ্ড শক্তি আবিষ্কার ক'রেছি ।

করুণা—Mustard gas-এর চেয়েও ভয়ঙ্কর একটা gas—

শ্যামাদাস—তুমি জানলে কি ক'রে ? হ্যাঁ, Mustard gas-এর চেয়েও ভয়ঙ্কর একটা gas—

করুণা—তুমি নাকি সে gas-টার নাম দিতে চাও Death gas.

শ্যামাদাস—Yes, Death gas নাম দিতে চাই আমি ।

করুণা—আমি তোমাকে শেষ অনুরোধ জানাতে এসেছি—ওই gas আবিষ্কারের সমস্ত চিহ্ন সমস্ত নজীর নিঃশেষে বিলুপ্ত ক'রে দাও তুমি ।

শ্যামাদাস—কি ? বিলুপ্ত ক'রে দেব ?

করুণা—তোমার স্মৃতি থেকে পর্যন্ত মুছে ফেলে দাও ।

শ্যামাদাস—I am sorry, অত্যন্ত দুঃখিত আমি করুণা । দীর্ঘকাল পরে তুমি এলে এবং শেষ অনুরোধ ব'লে আমাকে জানালে, তা আমি রাখতে পারছি না ।

করণা—তোমায় রাখতে হবে। তুমি কি বুঝতে পারছ না—পৃথিবীর বুকে
আবিষ্কারের নামে কি অভিশাপ তুমি ছড়িয়ে দিচ্ছ ?

শ্রামাদাস—বিজ্ঞানে তুমি একদিন আমার ছাত্রী ছিলে, Assistant ছিলে,
Comrade ছিলে ; তুমি এটুকু অবশ্যই জান করণা, প্রথমতম আলো আর
চরমতম অন্ধকারের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই ? জীবন এবং মৃত্যু একই,
শক্তির রূপ হ'তে রূপান্তরে প্রকাশ। আবিষ্কারের আনন্দ তুমি কখনও
ভোগ করনি করণা। অমরত্বের আনন্দের সঙ্গে তার কোন প্রভেদ নেই।

করণা—মাহুষের সমাজে মৃত্যু বিলিয়ে তুমি নিজেকে অমরত্ব লাভ ক'রতে চাও ?
মাহুষ তোমাকে কেন ক্ষমা করবে ? কেন তোমার দান নেবে ? আর
তাকে বাঁচাতে যখন পার না তুমি—তখন তাকে মারবার পছন্দ আবিষ্কার
ক'রে তাই তাকে দান ব'লে দিতে চাচ্ছ কোন্ মুখে ?

শ্রামাদাস—তুমি বুঝতে পারছ না করণা। মাহুষকে দিচ্ছি আমি মৃত্যুরূপের
বার্তা, একটা বিপুল শক্তির পরিচয়। আমি তার আবিষ্কর্তা। I have
found it out. কিন্তু তুমি কি বুঝতে পারছ না, তুমি মাহুষের হাতে
তুলে দিচ্ছ—

করণা—স্বার্থাঙ্ক মাহুষ। ওগো, এ যে পাপ—নিষ্ঠুরতম পাপ।

শ্রামাদাস—আবিষ্কার নিষ্ঠুরতম হ'তে পারে, কিন্তু পাপ আমার কাছে নেই,
সে তুমি জান।

করণা—আমি তোমার স্ত্রী—

শ্রামাদাস—আমাদের জীবনের যোগসূত্র আমরা ছিঁড়ে ফেলেছি করণা।
পরস্পরের সম্মতিক্রমেই আমরা জীবনে ভিন্ন পথ ধ'রে চলেছি। এখন
আবার এসে আমার পথ আগলে দাঁড়াবার তোমার কোন অধিকার নাই।

করণা—আছে।

শ্রামাদাস—না। নাই।

করুণা—আছে। আমি তোমার কাছে পত্নীত্বের সামাজিক অধিকারে পথ আগলে দাঁড়াতে আসি নি। এসেছি, ভালবাসার অধিকারে। আমার সে অধিকারে তুমি হস্তক্ষেপ ক'রতে পার না। আমি তোমাকে এ অন্তায় ক'রতে দেব না। মানুষ হ'য়ে মানুষের সর্বনাশ ক'রতে দেব না। না—দেব না।

শ্রামাদাস—আমার কথার আমি পুনরুক্তি করছি করুণা। অবুঝ ভালবাসা Biological emotion—তার কোন মূল্য আমার কাছে নাই। তোমার ওই আবেগময় বৃত্তকার গ্রাসে আমি আমার জীবনের সাধনাকে আহুতি দিতে পারব না।

[দরজার আঘাত দিল কেহ]

কে ? অণিমা ?

(অণিমার প্রবেশ)

অণিমা—হ্যাঁ শ্রামল। ওঁরা সকলে—। একি, করুণা ?

শ্রামাদাস—এসেছেন সকলে ?

অণিমা—হ্যাঁ, সকলেই এসেছেন। বাইরে অপেক্ষা ক'রছেন। করুণা, তুমি কখন এলে ? এ কি করুণা, তোমার মুখ এমন কেন ?

শ্রামাদাস—তুমি করুণাকে পাশের ঘরে নিয়ে যাও অণিমা। করুণা বোধ হয় অসুস্থ হ'য়ে পড়েছে।

অণিমা—কি হ'য়েছে ?

শ্রামাদাস—(হাসিয়া) An outburst of Biological emotion অণিমা ; ওটার মাত্রাধিক্য হ'লেই মানুষ অসুস্থ হ'য়ে পড়ে।

অণিমা—শ্রামল !

শ্রামাদাস—Please অণিমা, please—করুণাকে নিয়ে তুমি ওঘরে যাও। ভদ্রলোকেরা বাইরে অপেক্ষা করছেন। (বাহিরের দিকে প্রস্থান)

অণিমা—করুণা !

করুণা—আপনি কি এখানে থাকেন মিসেস বোস ?

অণিমা—শ্রামলের কথাটাই কি সত্যি করুণা ? ভালবাসাকে কি তুমি ঘেহের উর্দ্ধে তুলতে পার নি ?

করুণা—আমি জিজ্ঞাসা করছি দিদি, আপনি যখন এখানে ছিলেন, তখন কেন আপনি ঠুঁকে এই সর্বনাশা আবিষ্কারের পাপ থেকে নিবৃত্ত করলেন না ? এই মহা অন্তায় কেন ক'রতে দিলেন ?

অণিমা—তার জন্তে এস করুণা, আমরা দু'জনে বুক ভাসিয়ে কাঁদব। আগ্নেয় গিরির মাথায় মাথা ঠুঁকে সমস্ত রক্ত ঢেলেও তার আগুনকে আমি নেবাতে পারি নি। আমি হেরে গেছি।

করুণা—কিন্তু আমি তো হারতে পারব না, হারব ব'লে তো আসি নি। চলুন, আমি বাড়ীর ভেতর যাব। (বাড়ীর ভিতর প্রস্থান। অণিমাও সঙ্গে গেল)

(অ্যাটনি, কর্মচারী ও শ্রামাদাসের প্রবেশ)

[শ্রামাদাসের হাতে একখানি বলিল]

শ্রামাদাস—বহু্ন অমুগ্রহ ক'রে।

[অ্যাটনি ও কর্মচারী বলিল। শ্রামাদাস পড়িতে লাগিল]

অ্যাটনি—যেমন কথাবার্তা হ'য়েছে—দলিলেও ঠিক তাই আছে। Government-এর কাছে monopoly নিয়ে আমরা কারখানায় gas তৈরী ক'রব। Company-তে আপনার শেয়ার থাকবে। আপনিই থাকবেন manager, তা ছাড়া production-এর ওপর royalty পাবেন।

[শ্রামাদাস দলিলখানা চোখের সম্মুখ হইতে নামাইল]

Is it alright? ঠিক আছে ?

শ্রামাদাস—হ্যাঁ। ঠিক আছে।

অ্যাটর্নি—Here is your cheque.

শ্রামাদাস—যুদ্ধকালে ব'লে এটা কি লিখেছেন ?

অ্যাটর্নি—যতদিন এই যুদ্ধ চলবে ততদিন কিন্তু আপনি এই কারখানার সঙ্গে যুক্ত থাকতে, I mean, manager থাকতে বাধ্য থাকবেন। কারণ gas-এর prospect একমাত্র এই যুদ্ধের সময়েই বেশী। যদি একবার gas ব্যবহারের বর্ধিততা শত্রুপক্ষ আরম্ভ করে এবং আমাদের ধারণা, চরমতম পরাজয়ের পূর্বে শত্রুতা তা করবেই, তখন this Death gas—

শ্রামাদাস—Yes, yes. কিন্তু—please wait a little—

অ্যাটর্নি—You see—মাহেস্ত্র লগ্ন রয়েছে আর দু' মিনিট, আমার client এসবে ভয়ানক বিশ্বাস করেন। তাঁর একেবারে definite instruction আছে যে, ৬টা ১৫ মিনিটে আপনি দলিল সহী ক'রবেন। তিনি এখানে এসে পৌছুবেন ঠিক--৬টা ১৮ মিনিটে। আর এক মিনিট আছে—Please—ডাঃ শাস্ত্রী—here is your cheque—ধরুন, কলমটা ধরুন।

[শ্রামাদাস পিছাইয়া গেল]

অ্যাটর্নি—ডাঃ শাস্ত্রী !

শ্রামাদাস—(অ্যাটর্নির কথাগুলি আপন মনে সে আবৃত্তি করিল) চরমতম পরাজয়ের পূর্বে শত্রুপক্ষ মরিয়া হ'য়ে gas ব্যবহার করবেই, তখন—

কম্পচারী—আর এক মিনিট বাকী রয়েছে শ্রাৱ।

অ্যাটর্নি—ডাঃ শাস্ত্রী !

শ্রামাদাস—Yes.

অ্যাটর্নি—আর সময় নেই ডাঃ শাস্ত্রী—আমার client-এর দিন-কণের উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস। তাঁর বিশ্বাসের ওপর আপনি আঘাত করবেন না। নিন, আপনার চেক নিন ? ধরুন—কলম ধরুন।

[বাহিরে মোটরের হর্ন বাজিয়া উঠিল]

অ্যাটনি—ডাঃ শাস্ত্রী আমার client এসে গেছেন। অসুস্থ ক'রে সই
করুন। নইলে তিনি অত্যন্ত offended হবেন, shocked হবেন।

ডাঃ শাস্ত্রী!

শ্রীমাদাস—করুণা! করুণা! (চারিদিক চাহিয়া দেখিল)

অ্যাটনি—আপনি কি অসুস্থ ডাঃ শাস্ত্রী?

[দরজার ওপাশ হইতে ঘোবালের কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

নেপথ্যে ঘোবাল—I congratulate you Dr. Sastri (প্রবেশ করিল)

You are great, really great. (হাত বাড়াইয়া) তোমার হাত

দাও শাস্ত্রী—আমরা এখন পরস্পরের বন্ধু!

অ্যাটনি—ডাঃ শাস্ত্রী, সইটা শেষ ক'রে দিন—(কলম বাড়াইল)

শ্রীমাদাস—No, I can't sign—I can't give you my hand. করুণা

—করুণা! তোমার কথা সত্য, তুমি ঠিক ব'লেছ—

[নেপথ্য হইতে অণিমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

নেপথ্যে অণিমা—শ্রামল! শ্রামল!

শ্রীমাদাস—অণিমা! করুণা

(অণিমার প্রবেশ)

অণিমা—শ্রামল! করুণা laboratory-তে ঢুকে gas cylinder-এর মুখ
খুলে দিচ্ছে।

শ্রীমাদাস—সে কি?

অণিমা—তোমার Death gas-এ সেই প্রথম মরতে চায়।

শ্রামাদাস—করুণা, তুমি জান না, there is explosive—টেবিলের উপর explosive mixture রয়েছে করুণা! (রক্তমণ্ডল ঘুরিল)

দৃশ্যান্তর

[প্রচণ্ড একটা শব্দ হইল। সমস্ত অঙ্ককার হইয়া গেল। অঙ্ককারের মধ্যে শ্রামাদাসের কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

শ্রামাদাস—করুণা—করুণা! উঃ উঃ, it is terrible, করুণা—!
অনিমা—শ্রামল! শ্রামল!

ষষ্ঠ দৃশ্য

শ্রামাদাসের বাসা

ডাঃ বোস এবং হেমন্ত

হেমন্ত—ডাঃ বোস!

ডাঃ বোস—আন্তে হেমন্তবাবু। ডাঃ শাস্ত্রী ভেগে রয়েছেন—একটু পূর্বে আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন।

হেমন্ত—ওঁর চোখ—

ডাঃ বোস—He is blind হেমন্তবাবু।

হেমন্ত—অন্ধ!

ডাঃ—আন্তে হেমন্তবাবু।

[নেপথ্য হইতে অর্থাৎ পাশের ঘর হইতে শ্রামাদাসের কণ্ঠস্বর আসিয়া আসিল]

নে-শ্রামাদাস—সে আমি জানি ডাঃ বোস, সে আমি জানি।

নে-অনিমা—শ্রামল! শ্রামল!

নে-শ্রামাদাস—উত্তলা হ'য়ে না অনিমা, এই নাও, আমার হাত ধর।

ডাঃ বোস—আপনি একটু ওষুধে যান হেমসুখাবু! উনি বোধ হয় আসছেন। আপনার উপস্থিতি জানতে পারলে কি জানি যদি উনি উত্তেজিত হন তবে হয়তো খারাপ হ'তে পারে। (হেমসুখের প্রস্থান)

[দরজা খুলিয়া শ্রামাদাস ও অণিমা প্রবেশ করিল। শ্রামাদাসের দুই চোখে bandage বাঁধা। অণিমা তাহার হাত ধরিয়া ছিল।]

শ্রামাদাস—আমার হাতে তৈরী Explosive mixture-এর explosion-এ আমার চোখ নষ্ট হ'য়ে গেছে। (ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া) Yes. I am blind—কিন্তু তাকে প্রকৃতির প্রতিশোধ বললে, নিয়তির পরিহাস বললে, আমি আপত্তি ক'রব। It was an accident. ডাক্তার, টেবিলের উপর explosive রেখেছিলাম। ককণা গ্যাস-সিলিণ্ডারের মুখ খুলবার চেষ্টা করছিল। আমি তাকে সাবধান ক'রতে ছুটে গেলাম। আমার হাত লেগে প'ড়ে গিয়ে mixture-এর টিউব explode ক'রল, আমার চোখে লাগল আঘাত। ককণা আহত হ'ল। নিয়তি প্রকৃতি লোকে বা বলে বলুক, ডাঃ বোস, এই কথাটা আপনি বলবেন না। It was an accident.

ডাঃ বোস—আপনি বসুন, আপনি বসুন ডাঃ শাস্ত্রী।

অণিমা—এই যে, এই যে, ব'স শ্রামল, তুমি ব'স। তুমি কাঁপছ।

শ্রামাদাস—হ্যাঁ। এখনও shock-টা আমি কাটিয়ে উঠতে পারি নি। (অণিমা তাহার হাত ধরিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিল) It was an accident
Dr. Bose—an accident.

ডাঃ বোস—হ্যাঁ, ডাঃ শাস্ত্রী।

শ্রামাদাস—ডাঃ বোস, একটা কথা আমাকে সত্য বলবেন? আমার মনের কাঠিন্দ আপনি জানেন। সংসারের নিষ্ঠুরতম দুঃসংবাদ আমি অবিচলিত মনে সহ্য ক'রতে পারি—

ডাঃ বোস—মিসেস শান্তী সত্যই বেঁচে আছেন ডাঃ শান্তী !

শ্রামাদাস—অণিমাও আমাকে সেই কথা বললে ! কিন্তু তবু আমার মনে হচ্ছিল—আমার এই অবস্থায় সে আমাকে সাহসনা দেবার জন্তেই, হয়তো মিথ্যে সাহসনা দিচ্ছে । তুমি রাগ ক'রো না অণিমা ।

ডাঃ বোস—না, ডাঃ শান্তী, অণিমা মিথ্যে কথা বলে নি । মিসেস শান্তী আহত হ'য়েছেন—explosion-এর ফলে একটা কাচের টুকরো তাঁর কাঁধের পাশে ঢুকে গিয়েছিল । অতিরিক্ত রক্তপাতের ফলে তিনি অজ্ঞান হ'য়ে রয়েছেন । কিন্তু তিনি বেঁচে আছেন ।

শ্রামাদাস—Accidents are so peculiar sometimes—সময়ে সময়ে এমন অদ্ভুত অ্যাকসিডেন্টগুলো ঘটে ডাক্তার বোস—যে, মানুষ বুঝতে না পেরে হাঁপিয়ে ওঠে । অদৃষ্ট—নিয়তি । কে বাতাস করছে ? চুড়ির ঝংকার শুনছি, অণিমা, তুমি ?

অণিমা—হ্যাঁ শ্রামল, তুমি ঘামছ । তোমার বিশ্রামের প্রয়োজন । তুমি চুপ কর ।

শ্রামাদাস—Yes, That I should and that I must. বিশ্রাম নেওয়াই আমার উচিত । আমি বাঁচতে চাই ; পৃথিবীকে আমার দেবার কিছু আছে—তার চেয়েও বেশী কিছু আছে নেবার—করুণার কাছে । ডাক্তার বোস, করুণা কি বাঁচবে ?

ডাঃ বোস—সেই আশাই আমি করি ডাঃ শান্তী । আমি Blood Bank-এ লোক পাঠিয়েছি—telegram ক'রেছি । প্রতি মুহূর্তে expect করছি Blood serum এসে পড়বে ।

শ্রামাদাস—সেবার করুণা ভুল ক'রেছিল । সন্তানহীনতার ক্ষোভে সে তার Biological emotion—কিন্তু এবার তার ভুল নয় । সে ঠিক ব'লেছিল । পৃথিবীর অবস্থা, তার সমাজ-ব্যবস্থা যতদিন এই রকম থাকবে, স্বার্থে

লোভে হিংসার যতদিন মানুষ জর্জর, ততদিন মৃত্যুশক্তিকে তার আয়ত্ত্বাধীন ক'রে তার হাতে তুলে দেওয়া উচিত নয়। শিশুর হাতে বিষ তুলে দেওয়ার মতই সে গুরু অপরাধ। ডাঃ বোস, আপনি বুঝতে পারবেন, যখন আমি এই শক্তিকে আবিষ্কার ক'রেছিলাম, তখন আমি এসব ভাবিই নি। তখনকার সে আনন্দ, উঃ, ডাঃ বোস—

ডাঃ বোস—আমি জানি ডাঃ শাস্ত্রী।

শ্রামাদাস—সেই আনন্দের ভাগ আমি দিতে চেয়েছিলাম মানুষকে। করুণা এসে প্রতিবাদ ক'রলে, অসুযোগ ক'রলে, আমি তখন সেটাকে সত্য ব'লে মানতে পারি নি। (উঠিয়া) সেটা সত্যও ঠিক নয় ডাঃ বোস।

অগ্নিমা—শ্রামল, শ্রামল, তুমি ব'স।

ডাঃ বোস—ডাঃ শাস্ত্রী, আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন।

শ্রামাদাস—আপনাদের ধন্যবাদ জানিয়ে খাটো ক'রব না। আমি উত্তেজিত হচ্ছি। অগ্নিমা, আমাকে ধ'রে বসিয়ে দাও (অগ্নিমা শ্রামাদাসকে বসাইয়া দিল) ডাক্তার বোস, ওই শক্তি আবিষ্কার করা আমার অসম্ভব হয় নি। সাপের বিষ থেকে ওষুধ আবিষ্কার হ'য়েছে। ভাবীকালে ওই মৃত্যু-শক্তিকেই বিশ্লেষণ ক'রে অমৃত আবিষ্কার হ'ত এবং হবে। আমি তাই মানতে পারি নি করুণার কথা। কিন্তু অ্যাটনির সঙ্গে কথা ব'লে তার স্বার্থহীন বিষয়-বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে আমার বিধা হ'ল; তারপর যে মুহূর্তে ব্রজবিহারী ঘোষাল ঘরে ঢুকে আমার দিকে হাতখানা বাড়িয়ে দিলে, বুঝলাম—দিনের আলোর মত বুঝলাম—হানকালের আবেষ্টনীতে, করুণার কথাই সত্য। আমি চোঁচিয়ে ডাকলাম—করুণা! তখন ঘেরী হ'য়ে গেছে ডাক্তার বোস—

অগ্নিমা—জান শ্রামল, করুণা গ্যাস-সিলেণ্ডার খুলে দিয়ে ম'রতে চেয়েছিল ?

তোমার নিষ্ঠুর আবিষ্কারের সে প্রথম victim—প্রথম বলি হ'তে চেয়েছিল।
যাতে তুমি তার প্রতিবাদের সত্য বুঝতে পার, স্বীকার ক'রতে পার।

শ্রামাদাস—বুঝতে পেরেছি, কিন্তু খানিকটা দেরী হ'য়ে গেছে অগ্নিমা। তাই—
তাই ডাঃ বোস, করুণাকে আপনি বাঁচিয়ে দিন। আজ আমি স্বীকার
করছি তার ভালবাসা, আমার প্রতি তার আকর্ষণ জৈবিক প্রবৃত্তি
নয়। গাছের রস থেকেই বিকশিত ফুলের মত সে বিচিত্র, অফুরন্ত তার
রূপ, অপূর্ণ আনন্দ তার মর্ম্মকোষের মধুর—সুন্দরতর মহত্বের বস্তু।
ডাঃ বোস, আমি করুণার সেই ভালবাসা প্রাণ ভ'রে পেতে চাই। আমি
অন্ধ, করুণার চোখ আছে, তার চোখ দিয়ে আমি দেখতে চাই।

[অগ্নিমার হাত হইতে পাখাখানা পড়িয়া গেল]

কি হ'ল ?

অগ্নিমা—কিছু না। তুমি চুপ কর শ্রামল। তুমি শ্রান্ত হ'য়েছ, তুমি কি বুঝতে
পারছ না ?

শ্রামাদাস—তোমার প্রীতিকে আমি আজ সর্বাঙ্গতঃ করণে স্বীকার ক'রছি।

অগ্নিমা—তুমি অত্যন্ত emotional হ'য়ে উঠেছ শ্রামল ; কিন্তু তুমি তো জান
আমি emotion-কে অত্যন্ত ঘৃণা করি—I hate it.

ডাঃ বোস—অগ্নিমা, ডাঃ শাস্ত্রীর বিশ্রাম দরকার। ডাঃ শাস্ত্রী, আমি চিকিৎসক
হিসাবে আপনাকে অনুরোধ করছি আপনি একটু বিশ্রাম করুন।
চেষ্টা করুন।

শ্রামাদাস—আমি, আমি আর কথা কইব না ডাঃ বোস।

বোস—আমি নাস'কে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

শ্রামাদাস—অগ্নিমা থাকলে আমি বেশী শক্তি পাব ডাঃ বোস।

বোস—(হাসিল) কিন্তু আপনি কথা কইবেন না।

শ্রামাদাস—ডাক্তার বোস !

ডাঃ বোস—বলুন ।

শ্রামাদাস—Blood syrum কখন আসবে ব'লে আশা করেন ।

ডাঃ বোস—ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ক'লকাতা থেকে ট্রেন আসবে । আপনি
ঘুমুন । আমার উপর নির্ভর করুন ডাঃ শাস্ত্রী । (প্রস্থান)

[শ্রামাদাস করেক মুহূর্ত্ত শুকু হইয়া রহিল, অণিমা সহসা চোখ কিরাইয়া নিজের চোখ মুছিল]

শ্রামাদাস—গরম কিছু যেন পড়ল আমার কপালে ? (হাত দিয়া) জল ?
গরম জল । অণিমা, তুমি কঁাদছ ?

অণিমা—হ্যাঁ শ্রামল, চোখের জল আমি রাখতে পারলাম না ।

শ্রামাদাস—কেন অণিমা ?

অণিমা—না শ্রামল, সে কথা তোমায় আমি এখন বলতে পারব না ।

শ্রামাদাস—অণিমা, তবে কি করুণা বাঁচবে না ?

(অণিমা কোন উত্তর দিল না)

শ্রামাদাস—অণিমা !

অণিমা—ডাঃ বোস তোমাকে মিথ্যে কথা বলেন নি শ্রামল । কিন্তু তোমাদের
এই অবস্থা দেখে চোখের জল আমি রাখতে পারছি না । কিন্তু তুমি
ঘুমোতে চেষ্টা কর শ্রামল ।

শ্রামাদাস—তুমি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দাও অণিমা ।

[ডাঃ বোস নিঃশব্দ পদক্ষেপে দেখা দিলেন, তাহার পিছনে হেমন্ত—তিনি ইঙ্গিতে
অণিমাকে ডাকিলেন । শ্রামাদাস শুকু হইয়া ঘুমন্তের মত রহিয়াছে । অণিমা
সম্পূর্ণিত পদক্ষেপে বাহিরে গেল । হেমন্ত সম্পূর্ণিত পদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করিয়া
কাছে আসিল]

শ্রামাদাস—কে ? কে তুমি ? অণিমা তো বাইরে গেল । কে তুমি ? ডাঃ
বোস, আপনি ? না । পারের শব্দ অপরিচিত মনে হচ্ছে । কে তুমি ?
(দ্বিধা উত্তেজিতভাবে) কে তুমি ? কে ?

হেমন্ত—আমি ।

শ্রামাদাস—কে ? কে ?

হেমন্ত—বড়দা', আমি হেমন্ত !

শ্রামাদাস—হেমন্ত ! হেমন্ত !

হেমন্ত—হ্যাঁ বড়দা' !

শ্রামাদাস—(উঠিয়া দাঁড়াইল) বলতে পারিস্ হেমন্ত, তুই কি জানিস্—

হেমন্ত—বড়দা', তুমি যে কাঁপছ ! ব'স, ব'স তুমি, ব'স । সে শ্রামাদাসের
দিকে অগ্রসর হইল)

শ্রামাদাস—(শব্দ লক্ষ্যে হেমন্তের দিকে অগ্রসর হইল) মা কেমন আছেন তুই
জানিস্ ? কোথায় আছেন তিনি ? হেমন্ত !

হেমন্ত—ভাল আছেন, তিনি ভাল আছেন । ব'স ব'স তুমি বড়দা' । তুমি
কাঁপছ ।

শ্রামাদাস—আমায় ও ঘরে নিয়ে চল, আমি শুতে চাই ।

(হেমন্ত তাহাকে ধরিয়া লইয়া চলিল)

শ্রামাদাস—কিন্তু তুই আমাকে মিথ্যে কথা ব'লে সান্ত্বনা দিলি হেমন্ত । আমি
জানি মায়ের মাথা ব্যাথা হ'য়ে গেছে । ডাঃ বোস অণিমাকে চিঠি
লিখেছিলেন—অসাবধানতা বশে অণিমা চিঠিখানা ফেলে রেখেছিল
টেবিলের ওপর । 'মিসেস শাস্ত্রী' কথাটা আমার চোখে পড়তে আমি
চিঠিখানা পড়েছিলাম ।

হেমন্ত—বড়দা' !

শ্রামাদাস—আমায় ও ঘরে নিয়ে চল হেমন্ত । আমি শুতে চাই ।

(উভয়ের প্রস্থান)

[অণিমা ও ডাঃ বোসের প্রবেশ]

ডাঃ বোস—(হাতে Telegram) ওখানকার চাহিদাই Blood Bank মেটাতে

পারছে না ক'লকাতায় একটা বড় air raid হ'য়ে গেছে। বাইরে ওরা blood পাঠাতে পারবে না।

[অণিমা শূন্য দৃষ্টিতে সমুখের দিকে চাহিয়া ছিল]

ডাঃ বোস—ডাঃ শাস্ত্রী অসাধারণ শক্ত মানুষ। কিন্তু এই accident যেন ঠেকে প্রচণ্ড একটা নাড়া দিয়েছে। এ শক ঠের পক্ষে অত্যন্ত রুঢ় আঘাত হবে। আমি ভাবছি, ঠেকে আমি কি বলব? অ্যানি।

[অণিমা তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল]

ডাঃ বোস—তুমি কি আমাকে এই রুঢ় কর্তব্যের হাত থেকে রেহাই দিতে পার? ডাঃ শাস্ত্রীকে এই হুঃসংবাদটা জানাতে পার? মিসেস শাস্ত্রীর মৃত্যুর পূর্বে তাঁকে প্রস্তুত ক'রে রাখতে চাই আমি। অ্যানি।

অণিমা—তুমি তো জান আমার রক্ত সকলকে দিতে পারি আমি—
Universal donor.

বোস—অ্যানি!

অণিমা—আমি রক্ত দিতে চাই। করুণাকে আমি বাঁচাতে চাই।

বোস—কিন্তু তোমার damaged heart-এর কথা ভেবে—

অণিমা—(হাসিয়া উঠিল) I have got no heart.

বোস—অণিমা!

অণিমা—তুমি আমায় একদিন মুক্তি দিতে চেয়েছিলে, মনে আছে?

[বোস অণিমার মুখের দিকে চাহিল, অণিমা তাহার কাছে আসিল]

অণিমা—আজ আমি তোমার কাছে সেই মুক্তি চাইছি। তুমি আমাকে মুক্তি দাও।

[বোস তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল]

অণিমা—আজ তোমাকে আমি বলছি I love him, শ্রামলকে আমি ভাল-
বাসি। কিন্তু সে করুণাকে আমার চেয়ে ঢের বেশী ভালবাসে। ঢের
বেশী কেন, হয়তো পৃথিবীর মধ্যে ওই একটি নারীকেই সে ভালবাসে।
তাই—তাই আমি তাকে বাঁচাতে চাই। আমার রক্তের উষ্ণ ব্যাকুল
কামনা করুণার দেহের মধ্যে গিয়ে সার্থক হবে তাব স্পর্শে তার সমাদরে।
(তারপর শাস্তস্বরে) তা ছাড়া এমন কিছু বিপদের কথা এটা নয়।

ডাঃ বোস—কিন্তু তোমার emotion-কে আমি ভয় করছি। তোমার
damaged heart-কে আমার ভয় অণিমা।

অণিমা—যদিই কিছু ঘটে, তার অন্তেই তো তোমার কাছে মুক্তি চেয়ে রাখছি।

বোস—অ্যানি ! (হাত চাপিয়া ধরিল)

অণিমা—কি হ'ল ?

বোস—তোমার চোখ, তোমার দৃষ্টি—

অণিমা—(হাসিয়া বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল) ভ্রম—তোমার মনের ভ্রম।

বোস—অণিমা, তুমি হেসো না।

অণি—ডাক্তার, রোগীর জীবন তোমার হাতে। মুহূর্তে মুহূর্তে দেবী হ'য়ে
যাচ্ছে। ডাক্তার ! (হাত ধরিয়া ঝাঁকি দিল)

বোস—(হাসিল—সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল) চল।

[অণিমা গানের একটি কলি গুঞ্জন করিতে করিতে অগ্রসর হইল। নেপথ্যে
শ্রামাদাসের কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

নে শ্রামা—ডাক্তার ! ডাক্তার ! ডাক্তার বোস !

(শ্রামাদাস প্রবেশ করিল)

হেমন্ত—এ ঘরে তো কেউ নেই।

শ্রামাদাস—অণিমা ! অণিমা !

নে-অণিমা—শ্যামল ! শ্যামল !

শ্যামাদাস—অণিমা, করুণার জন্তে রক্ত কি পাওয়া গেছে অণিমা ?

নে-অণিমা—গেছে শ্যামল, পাওয়া গেছে ।

(এক কলি গান)

নে-ডাঃ বোস—অণিমা, please অণিমা !

(নেপথ্যে অণিমা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল)

নে-ডাঃ বোস—অণিমা ! অণিমা ! অণিমা !

শ্যামাদাস—ডাঃ বোস ! কি হ'ল ডাঃ বোস ! ডাঃ বোস ! (খুঁজিতে খুঁজিতে
অগ্রসর হইল)

(রক্তমণ্ড ঘুরিল)

[শ্যামাদাস আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল । ঘরে দুইটি শব্দ—একটি শব্দের শুইয়া
আছে করুণা । অপর শব্দের অণিমার দেহ । পাশে নাস' । ডাঃ বোস একখানি
চাবুর ঢাকিয়া দিলেন]

শ্যামাদাস—ডাঃ বোস !

বোস—মিসেস শাস্ত্রী নিরাপদ ব'লেই মনে হচ্ছে ডাঃ শাস্ত্রী ।

শ্যামাদাস—আমি একবার স্পর্শ ক'রে দেখতে পারি না ডাঃ বোস ?

বোস—(হাত ধরিয়া করুণার বিচানার পাশে আনিয়া) অত্যন্ত সন্তর্পণে স্পর্শ
করবেন । আপনাকে বেশী বলতে হবে না ডাঃ শাস্ত্রী ।

শ্যামাদাস—(মুখে হাত ব্লাইয়া) করুণা, wake up, জাগ করুণা । জেগে
ওঠ । তোমার দৃষ্টি দিয়ে আমাকে পৃথিবীকে দেখাও । ইয়া ডাক্তার বোস,
করুণা বেঁচেছে, তার কোমল উস্তপ্ত মুখের স্পর্শ আমাকে বলছে, সে
বাঁচবে । কিন্তু অণিমা কই ! সে যে আমার ডাকলে, সে কই ? অণিমা !
বোস—সে এ ঘরে নেই ডাঃ শাস্ত্রী ।

শ্যামাদাস—সে কোথায় গেল ? সে আমায় বলেছিল, ডাক্তার বোস বলেছেন
—শ্যামল, তোমার করুণা বাঁচবে । সে কোথায় গেল ? অণিমা, অণিমা !
এইমাত্র যে তার খিলখিল হাসি শুনলাম ।

ডাঃ বোস—ডাঃ শাস্ত্রী, খেয়ালী হৃদয়হীনা অণিমাকে আপনি তো জানেন ।
মিসেস শাস্ত্রীর অবস্থার উন্নতি দেখেই সে এমনি ক'রে হাসতে হাসতে
চ'লে গেল—এখান থেকে চ'লে গেল ।

[শ্যামাদাস উঠিয়া আসিতে উত্তত হইল]

ডাঃ বোস—এদিকে নয়, এদিকে নয় । এই—এই আমার হাত ধরুন ডাঃ শাস্ত্রী ।

[নেপথ্যে হর্নের শব্দ শোনা গেল]

শ্যামাদাস—ওই, ওহ কি অণিমা চ'লে গেল ! অণিমা ! অণিমা !

নে-হেমন্ত—ডাঃ বোস, ডাঃ বোস !

(হেমন্তের প্রবেশ)

হেমন্ত—ডাঃ বোস । (ইঙ্গিত করিল)

শ্যামাদাস—হেমন্ত !

ডাঃ বোস—কি হেমন্তবাবু ? (আগাইয়া গেল)

হেমন্ত—জ্যাঠাইমা এসেছেন ডাঃ বোস ।

[ইতিমধ্যে শ্যামাদাস চলিতে গিয়া অণিমার শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া পায়ে
খাটের বাজুতে আঘাত পাইয়া বিছানার উপর হাত দিয়া আত্মরক্ষা করিল । সঙ্গে
সঙ্গে সে অনুভব করিল—অণিমার দেহ]

শ্যামাদাস—একি ? ডাঃ বোস, এ কি ? এ কে ? ঠাণ্ডা শব্দ এ কি ? এ কে

ডাঃ বোস ?

হেমন্ত—এ কি ? এ কি ? ডাঃ বোস—

ডাঃ বোস—হেমন্তবাবু ! (ঈঙ্গিত করিলেন—চূপ করুন) ডাঃ শাস্ত্রী ।

শ্রামাদাস—এ কি? Tall slim, দীর্ঘদেহ এ কে? কাপড়ের চুলের মিষ্টি গন্ধ, কানের এই লম্বা চুল! ডাঃ বোস!

ডাঃ বোস—ই্যা ডাক্তার শাস্ত্রী, অণিমা।

শ্রামাদাস—অণিমা! ডাঃ বোস, কি বলছেন?

ডাঃ বোস—ক'লকাতায় Blood Bank থেকে রক্ত পাওয়া যায় নি ডাঃ শাস্ত্রী। অণিমা ছিল universal donor, সে রক্ত দিলে। তাকে আমি বারণ ক'রেছিলাম। ওর হার্টও ডায়েজ ছিল। তাতেও কিছু হ'ত না। ডাঃ শাস্ত্রী she loved you. মিসেস শাস্ত্রীকে বাঁচিয়ে তার মধ্যে সে বেঁচে থাকতে চেয়েছে। ইচ্ছে ক'রে সে চেষ্টা হাঙ্গলে। ডাঃ শাস্ত্রী সে আপনাকে না পেয়ে বেঁচে থাকতে পারলে না।

শ্রামাদাস—অ্যানি! অ্যানি! অ্যানি!

ডাঃ বোস—ডাঃ শাস্ত্রী! Please বিচলিত হবেন না। আত্মসম্বরণ করুন।

শ্রামা—ই্যা ডাক্তার বোস! আমাকে আত্মসম্বরণ করতে হবে।

নেপথ্যে শৈলজা—শ্রামাদাস! ওরে শ্রামাদাস! ওরে তুই কোথায়? ওরে, আমার সব ভেঙে চুরমার হ'য়ে গেল রে! গোবিন্দজী পাথর হ'য়ে গেল। আমার মনের দেউল ভেঙে গেল, আমি আজ কি নিয়ে থাকব তোকে ছাড়া? তুই আমার গোপাল। শ্রামাদাস!

ডাঃ বোস—ডাঃ শাস্ত্রী আপনার মা।

শ্রামাদাস—আমার মা! ডাঃ বোস, এ ঘরে নয় ডাঃ বোস। ও ঘরে নিয়ে চলুন!

(Dr. Bose চাদর দিয়া অণিমার দেহ ঢাকিয়া গেলেন)

শ্রামাদাস—ডাঃ বোস, আমি স্বীকার করছি, এই যদি ভালবাসা হয়, তবে Love is God, and if there is God—God is Love.

স্ববনিকা

